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PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD'nin New Jersey eyaletinde, Newark” ta doğdu. Daha 12 
yaşındayken, önemli bir çevirmen olan amcasının kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi 
duymaya başladı. Columbia Üniversitesi'nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduktan sonra 
dört yıl kadar Fransa”da yaşadı, Fransız yazarlardan çeviriler yaptı. XX. yüzyıl Fransız şiiri üstüne 
önemli bir antoloji hazırladı. İlk kez 1987'de New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. 
Daha sonra Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesinde, Leviathan, Şans 
Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik Korkusu, Brooklyn Çılgınlıkları, Yazı Odasında 
Yolculuklar, Karanlıktaki Adam ve Sunset Park adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, 
Kırmızı Defter adlı öykü kitabı birbirini izledi. Auster, eşi yazar Siri Hustvedt ve iki çocuğuyla 
birlikte New York, Brooklyn”de oturuyor. 


SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Öğrenimini Dil-Tarih ve Coğrafya 
Fakültesi'nde sürdürdü. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 dergilerini çıkardı. Günaydın ve Sabah 
gazetelerinde köşe yazarlığı yaptı. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. MGS Merkezi 
ve Yeditepe Üniversitesi'nde eleştiri dersi verdi. Asaf Çiyiltepe Ödülü, Aydın Üstüntaş ve 
Çevirmenler Demeği Onur Ödülü alan Selvi, 1957? den başlayarak tiyatro, felsefe, edebiyat 
dallarında 150”nin üstünde yapıt çevirdi. 


Açıklama 


Paul Auster, otobiyografik romanı Cebi Delik'te, yazarlığa ilk başladığı 
yıllardaki sıkıntılı günlerinde takma adla bir polisiye roman yazdığından 
söz eder. Köşeye Kıstırmak (Sgueeze Play) adlı bu roman Paul Benjamin 
imzasıyla yazılmış ve Cebi Delik kitabına ek olarak bu adla yayımlanmıştır. 
Okurlarımızı şaşırtmamak için kitabı Paul Auster'ın adıyla yayımlarken, 
yine okurlarımızı yanıltmamak için de bu açıklamayı yapıyoruz. 


George Chapman beni aradığında mayısın ikinci salısıydı. Adımı 
avukatı Brian Contini'den öğrenmiş. Bir soruşturmayı üstlenip 
üstlenemeyeceğimi sordu. Arayan bir başkası olsa duraksamadan hayır 
derdim. Zengin bir taşralı ailenin on dokuz yaşındaki kızını bulacağım diye 
üç haftadır canım çıkmıştı ve o anda isteyeceğim en son şey yeni bir 
müşteriydi. Aramadığım yer kalmamış; sonunda kızı Boston sokaklarında 
fahişelik yaparken bulmuştum. Kızın bana söylediği tek şey, “Siktir git 
polis bozuntusu. Benim anam babam yok, çakıyor musun? Sen geçen hafta 
köpeğin tekini düzmekle meşgulken ben daha yeni doğuyordum,” demek 
oldu. 

Yorgundum, biraz dinlenmeye ihtiyacım vardı. Aile, kızlarının 
yaşadığını öğrenince, bana fazladan bir para vermişti; o parayı Paris'te 
yemeye niyetleniyordum. Ama Chapman telefon edince, geziyi ertelemeye 
karar verdim. Benimle görüşmek istediği konunun, Louvre'daki tabloları 
seyretmekten daha önemli olduğunu sezdim. Adamın sesinde bir çaresizlik 
vardı; konuyu telefonda açmak istemeyişi merakımı gıdıkladı. Chapman'ın 
başı beladaydı ve bu belanın ne olduğunu öğrenmek istiyordum. Ertesi 
sabah dokuzda büroma gelmesini söyledim. 

Beş yıl önce, Chapman bir beyzbol oyuncusunun bir mevsim içinde 
yapabileceği her şeyi yapmış; vuruşlarında 0,348'lik ortalamaya ulaşmış, 
kırk dört tam tur, yüz otuz yedi ara devre atışını başarmış ve üçüncü kalede 
Altın Eldiven Ödülü'nü kazanmıştı. Bölge maçlarında, lig karşılaşmalarında 
ve Dünya Kupası'nda hep başarılı olmuştu. Mevsim sona erdiğinde, 
Chapman'a “Ligin En Değerli Oyuncusu” unvanı verilmişti. 

Olacak iş değildi. Hangi gazeteyi açsanız Chapman, ya tam tur atışıyla 
ya savunmadaki insanüstü performansıyla manşetlerdeydi. Çöp grevleri, 
siyasal skandallar ve kötü hava koşullarıyla çalkalanan o yıl boyunca 
Chapman dillerden düşmedi. Resmi o kadar sık yayınlanıyordu ki, uykuda 
bile yüzü gözünüzün önünden gitmiyordu. Aşağı Doğu Yakası'ndaki keşler 


bile onun adını biliyorlardı; hatta yerel bir radyo istasyonunun yaptığı 
ankette Chapman'ın adını bilenlerin sayısı, dışişleri bakanının adını 
bilenlerden daha çok çıkmıştı. 

Chapman, neredeyse gerçek olamayacak kadar kusursuz bir 
kahramandı. Boylu boslu, yakışıklıydı; gazetecilerle açık yüreklilikle 
konuşur; imzasını isteyen hiçbir çocuğu kırmazdı. Dahası, Dartmouth 
Üniversitesi'nde tarih öğrenimi yapmıştı. Güzel, görgülü, zarif bir karısı 
vardı. Chapman beyzbol oynamaktan başka işler de yapıyordu. O deodorant 
reklamında oynatacağınız tipte biri değildi. Televizyona çıktığında ya 
Metropolitan Sanat Müzesi”nin tanıtımını yapar ya da göçmen çocuklar için 
bağış çağrısında bulunurdu. Chapman'ın yıldızının parladığı beyzbol 
mevsiminin ertesi kış, karısıyla birlikte bütün dergilere kapak oldular. 
Amerikalılar, Chapmanların hangi kitapları okuduklarını, hangi operaları 
izlediklerini, Mrs. Chapman'ın poulet chasseur'ü' nasıl pişirdiğini, ne 
zaman çocuk sahibi olmayı planladıklarını ezbere öğrendiler. O sırada 
Chapman yirmi sekiz, karısı yirmi beş yaşlarındaydı. Herkesin en sevdiği 
çift olmuşlar, herkesin gönlüne taht kurmuşlardı. 

Chapman'ın parladığı mevsim benim için hiç unutulur gibi değildi. O 
yıl her yönden kötü geçmişti. Evliliğim çıkmaza girmiş; Bölge 
Savcılığı”ndaki işim tatsızlaşmış; borç gırtlağa dayanmıştı. Ne yana dönsem 
belaya çatıyordum. İlkbahar geldiğinde, çocukluğumun kabuğuna 
çekilmeye başladığımı fark ettim. Dünyama biraz olsun düzen vermek için, 
yaşamın daha hâlâ umut taşıdığı bir döneme sığınıyordum. Yeniden ilgi 
duymaya başladığım şeylerden biri de beyzboldu. Beyzbolun gerçeklikten 
kopuk oluşu beni avutuyordu. İçine battığım sıkıntılarla yüz yüze 
gelmemek için beyzbola sarılıyordum. Beş paralık soygunlar yüzünden 
yakalanmış Zenci delikanlılar için iddianame hazırlamaktan, boncuk 
boncuk terleyen şişko polislerle mahkemelerde sürtmekten, herkesi birer 
kurbana dönüştüren cinayet davalarından usanmıştım. Karımla didişmekten, 
evliliğimizi hâlâ yürütebilirmişiz gibi numara yapmaktan da sıkılmıştım. 
Bir köşeye gizlenmiş, gemiyi terk etmeye hazırlanıyordum. 

Mevsim ilerledikçe, ben de Americans takımının maçlarından başka 
şey düşünmez oldum; her sabah gazetelerde takımların skor listesine 
bakıyor, radyoda ya da televizyonda yakaladığım maçların hiçbirini 
kaçırmıyordum. Chapman öteki oyuncuların hepsinden çok ilgimi 


çekiyordu; çünkü üniversitedeyken rakip takımlarda birbirimize karşı 
oynamıştık. Chapman, Dartmouth takımının üçüncü kale sayısını yaparken, 
ben de Columbia'nın üçüncü kale sayısını yapmıştım. Geleceği parlak bir 
oyuncu sayılmazdım. Üniversiteden burs alabilmek için 0,245” lik bir 
derece yaptım ve üç yıl aynı durumda idare ettim. Chapman üniversite sayı 
rekorlarını altüst edip büyük lig takımlarından biriyle sıkı bir sözleşme 
imzalamaya hazırlanırken, ben keyif için oynuyor ve sonunda Hukuk 
Fakültesi'ne geçmeye niyetleniyordum. Chapman'ı tırmanışa geçtiği O 
mevsim boyunca izlerken, onu kendimin ikinci kişiliği gibi görüyor; 
başarısızlıklara şerbetli bir parçam olarak bakıyordum. Aynı yaşta, aynı 
yapıdaydık, benzer bir eğitimden geçmiştik. Aramızdaki tek fark 
anatomikti. Dünya onun ayaklarının altındaydı, oysa benim gırtlağımı 
sıkıyordu. Chapman stadyumda şeref kürsüsüne çıkıp kupa alırken öylesine 
coşkuyla bağırıp alkışlıyordum ki, kendi taşkınlığımdan utanıyordum. Sanki 
onun başarısı beni kurtarabilirmiş gibi geliyordu ve kendi geleceğim 
konusunda bir başkasına umut bağlamaktan da ürküyordum. Ama O yıl 
iyice dağıtmıştım. Chapman da öylesine başarılıydı ve başarılarını günden 
güne öylesine katlıyordu ki, bir anlamda dibe vurmamı önledi diyebilirim. 
Belki aynı zamanda onun cesaretinden, ataklığından nefret de ediyordum. 

Oysa o mevsim, Chapman'ın büyük liglerdeki son yılıymış. Ona karşı 
içten içe bir kıskançlığım vardıysa da, ilkbahar antrenmanlarından hemen 
önceki bir şubat gecesi, o duygu birdenbire yok oluverdi. Chapman, 
beyzbolculara verilen bir ziyafetten dönerken Porsche'si bir treylerle kafa 
kafaya çarpıştı. İlk başta Chapman yaşayacak gibi görünmüyordu. Sonuçta 
ölümü atlattı, ama sol bacağı yoktu artık. 

Kazadan sonraki bir-iki yıl George Chapman'la ilgili pek bir şey 
duyulmadı. Arada sırada “Chapman'a protez bacak takıldı” ya da 
“Chapman özürlüleri ziyaret etti” gibi kısa haberler yayınlanıyordu, hepsi o 
kadar. Ama tam akıllardan iyice silineceğini sandığınız sırada, Chapman 
başından geçenleri anlatan, büyük ilgi uyandıran, toplumun dikkatini 
yeniden üzerine çeken “Kendi Ayaklarımın Üzerinde Durmak” adında bir 
kitap yazdı. Amerikalılar ünlülere taparlar; ama yeniden nam salan eski 
şöhretlere daha da çok taparlar. Yetenekli ve güzel olanlar her zaman 
hayranlık uyandırır; ama onlar bizden biraz uzakta, gerçek dünyaya hiçbir 
zaman değmeyen başka bir âlemde yaşarlar. Trajedi, bir yıldızı insanlarla 
daha eşit bir düzeye getirir; onun da bizler gibi incinebilir, bizler gibi 


kırılgan olduğunu kanıtlar ve o yıldız kendini toplayıp yeniden sahnedeki 
yerini aldığı zaman beynimizde, gönlümüzde özel bir yer kazanır. Chapman 
bunu gerçekten başarmıştı, hakkını yememek gerek. Kesik bir bacağı, yeni 
kariyer başarısına dönüştürebilmek her yiğidin harcı değildir. Ama 
Chapman yeniden üne kavuştuğu andan sonra spot ışıklarından bir daha hiç 
inmedi. Özürlülerin haklarını savunma hareketinde başı çekiyor; tekerlekli 
sandalye olimpiyatlarına sponsorluk yapıyor; bu konuyla ilgili parlamento 
oturumlarına katılıyor, özel televizyon programları yapıyordu. Senatoda bir 
yer boşaldığı için, önde gelen demokratların bir kısmı onun New York'tan 
senatör adayı olması için çalışıyorlardı. Denildiğine göre, Chapman da ay 
sonundan önce adaylığını açıklayacaktı. 


Chapman randevu saatinden birkaç dakika önce, elinde gümüş saplı 
bastonuyla dimdik yürüyerek geldi. Elimi bir diplomat resmiyetiyle sıktı. 
Bir koltuğa buyur ettim; yine dimdik oturdu; bastonunu bacaklarının arasına 
sıkıştırdı, yüzünde en ufak bir gülümseme belirtisi yoktu. Suratı yayvan ve 
adaleliydi. Gözleri neredeyse Apaçilerinki kadar çekikti. Kumral saçlarının 
özenle taranışı, Chapman'ın karşısındakini etkileyecek bir görüntüye önem 
verdiği, kendi imajını ciddiye aldığı izlenimini uyandırıyordu. Kondisyonu 
hâlâ yerinde görünüyordu. Şakaklarındaki bir-iki tel kır dışında, gençliğini 
ve bir sporcuya yaraşır fiziksel yetkinliğini yitirmemişti. Yine de, bütün 
bunların ardında, yüzünde beni tedirgin eden bir şeyler vardı. Kahverengi 
gözlerinde duygu belirtisi yoktu. Bakışları, içinden geçenleri açığa vurmak 
istemezmişçesine fazlasıyla kararlı, keskin ve sabitti. Chapman açık 
vermemeye kararlı bir adama benziyordu ve oyunu onun kurallarına göre 
oynamak istemezsen, zaten oyunda yerin yoktu. Bu, gözü yükseklerde bir 
politikacıdan beklenmeyecek bir tavırdı. Bence Chapman daha çok kurşun 
askere benziyordu. 

Büromda bulunmaktan pek hoşnut olmadığını açıkça belli ediyordu. 
Koltuğa oturup çevreye göz gezdirirken, gecenin bir yarısı kendini hiç 
bilmediği mahallede buluvermiş gibi davranıyordu. Buna aldırış etmedim. 
Büroma gelenlerin çoğu biraz tedirginlik duyar; Chapman'ın tedirginlik 
duymaya hepsinden haklı nedenleri olması doğaldı. Sözü dolandırıp zaman 
yitirmeden geliş nedenini anlattı. Görünüşe bakılırsa birisi onu öldürmeyi 
planlıyordu. 


“Brian Contini, zeki olduğunu ve hızlı çalıştığını söyledi,” dedi. 

“Chip Contini benim zekâmı her zaman abartır,” dedim. “Bunun 
nedeni de, hukukta okurken onun yarısı kadar çalışmama karşın, ondan 
yüksek not almam oldu.” Chapman okul anılarıyla vakit geçirecek havada 
değildi. Bastonunun sapıyla oynayarak sabırsız bakışlarını üzerime dikti. 
“Beni aradığınız için onur duydum,” diye sözümü sürdürdüm; “peki ama 
neden polise başvurmadınız? Bu gibi konularda onlar daha donanımlıdır; 
üstelik sizin için ellerinden geleni yaparlardı. Önemli bir kişisiniz Mr. 
Chapman; eminim ki size özel işlem yaparlardı.” 

“Bunun açığa çıkmasını istemiyorum. Bir sürü saçma sapan yazı çıkar, 
dikkatleri çok daha önemli işlerden bu konuya kaydırır.” 

“Söz konusu olan sizin canınız,” dedim. “Bundan daha önemli bir şey 
olamaz.” 

“Mr. Klein, bu sorunu çözmenin bir doğru yolu vardır, bir de yanlış 
yolu. Ben doğru yoldan çözmek istiyorum. Ne yaptığımı da biliyorum.” 

Arkama yaslandım; hissedilir bir sessizlik olmasını, havanın hafiften 
gerginleşmesini bekledim. Chapman'ın tavrı keyfimi kaçırıyordu; ne tür bir 
belaya girdiğini iyice anlamasını istiyordum. “Birinin sizi öldürmeye 
çalıştığını söylerken neyi kastediyorsunuz? Biri sizi pencereden atmaya mı 
çalıştı? Yoksa ateş eden mi oldu? Ya da birinin martininize arsenik kattığını 
mı gördünüz?” 

Chapman buz gibi bir tavırla, “Şu mektubu kastediyorum,” dedi. 
“Önceki gün, pazartesi günü geldi.” 

Açık kahverengi kaşmir ceketinin iç cebine davrandı. Chapman'ın 
giysileri, ancak tuzu kuru olanların yakıştıracağı tarzda gündelik, ama şıktı. 
Beyzbolcuların çoğu, Hawaii*deki bekâr barlarından çıkmış gibi giyinirler; 
oysa Chapman, kurşuni pantolonu, yüz dolarlık ayakkabılarıyla tepeden 
tırnağa Madison Bulvarı'ndan gelmeydi. Onun bir yılda iç çamaşırlarına ve 
çoraplarına verdiği paranın, benim bütün gardırobuma harcadığımdan fazla 
olduğunu tahmin ediyordum. 

Chapman, cebinden diplomat zarfı büyüklüğünde beyaz bir zarf çıkarıp 
bana uzattı. Mektup, Chapman'ın Doğu Yakası'ndaki adresine gönderilmiş 
ve merkez postanesinden atılmıştı. Adres, büyük olasılıkla IBM Selectric 
marka bir elektrikli daktilo makinesiyle yazılmıştı. Zarfı açıp mektubu 
okudum. Mektup da aynı makineyle yazılmıştı ve bir sayfa uzunluğundaydı. 


Sevgili George, 

Beş yıl önceki 22 Şubat'ı anımsıyor musun? 

Son zamanlardaki davranışlarına bakılırsa, pek anımsıyor gibi 
görünmüyorsun. O parçalanmış arabadan sağ çıktığın gece şansın yaver 
gitti. Belki gelecek sefere o kadar şanslı olmayabilirsin. 

Sen akıllı çocuksundur George, onun için ne demek istediğimi 
söylememe gerek kalmadan anlarsın. Seninle bir anlaşma yaptık, ona bağlı 
kalman gerekir. Yoksa kötü olur. 

Aday olacakmışsın diyorlar. Sen bu gidişle olsa olsa morgdaki buzluğa 
aday olabilirsin. 


Bir dost 


Mektubu okurken donuk bakışlarını üzerimden ayırmayan Chapman'a 
baktım. 

“Bunun şantaj koktuğunu anlamak için dâhi olmaya gerek yok,” 
dedim. “Sorun nedir Chapman? Biri sizi yemeye mi çalışıyor?” 

“İşte sorun da bu zaten,” dedi. “Mektubun neden söz ettiğini 
anlayamıyorum. Bir anlaşmaya uymamışım gibi görünüyor. Uyup 
uymamak şöyle dursun, ben kimseyle anlaşma yapmadım ki.” 

“Mektupta geçirdiğiniz kazanın aslında kaza olmadığı ima ediliyor.” 

Chapman, kafasının içini boşaltıp beş yıl önceki o gecenin anılarını 
yeniden kuytuya itmek istercesine başını bir öne bir arkaya salladı. Bir an 
için daha yaşlı, neredeyse çökmüş bir ifade belirdi yüzünde. Geçmişi 
anımsamak için gösterdiği çaba onu zorluyordu; yüzünde o âna kadar 
gizlemeyi başardığı acıyı gördüm. 

Ağır ağır konuşarak, “İnan ki,” dedi, “o bir kazaydı. Yola düşmüş bir 
dal parçasından kaçayım derken buzda kaydım ve karşı şeritten gelen 
kamyona çarptım. Bu, önceden planlanamayacak kadar görünmez bir kaza. 
Üstelik ne diye böyle bir şey yapmak istesinler?” 

Belirli bir düşünce sistematiği kurmak için, “Peki ya kamyonun 
şoförü?” diye sordum. “Onun adını anımsıyor musunuz?” 

“Papano... Prozello...” Durdu. “Tam olarak aklımda değil. P ile 
başlayan bir İtalyan adıydı. Ama bunda bit yeniği aramak, işi fazla 
abartmak olur. Adamcağız, arabadakinin ben olduğumu anlayınca perişan 


oldu. Hastanede ziyaretime geldi, kazada kendisi suçlu olmadığı halde, 
bağışlamam için yalvardı.” 

“Kaza nerede oldu?” 

“Dutchess ilçesinde, 44 numaralı şosede, Millbrook yakınlarında bir 
yerde.” 

“Peki ama, ziyafet Albany'deydi, öyle değil mi? Neden Thruway?'den 
ya da hiç değilse Taconic yolundan gelmediniz?” 

Chapman bir an ne yanıt vereceğini şaşırdı. “Neden soruyorsun?” 

“Albany ile New York'un arası epey uzaktır. Nasıl olup da kasaba 
yoluna saptığınızı anlayamadım.” 

Chapman birden kendini toparladı. “Doğrusunu istersen, çok 
yorgundum,” dedi. “Otoyoldan çıkıp tenha bir yola saparsam daha rahat 
giderim diye düşündüm.” Sözünü melodramatik bir ifadeyle noktaladı: 
“Anlaşılan yanılmışım.” 

Konuşmayı daha başında ana konudan kopartmak istemediğim için, 
daha sonra üzerinde düşünmek niyetiyle bu ayrıntıyı şimdilik bir yana 
bıraktım. “Mektupta bana ters gelen bir şey var,” dedim. “Gözdağı veriyor 
gibi, ama neden söz ettiği belli değil. Dediğiniz gibi, sözü edilen 
anlaşmadan hiç haberiniz yoksa, o zaman mektuptan anlam çıkmıyor. 
Birinin sizi işletmiş olabileceğini hiç düşündünüz mü; belki kafadan kontak 
birisi yazdı, belki de bir arkadaşınız şaka olsun diye yazdı.” 

Chapman, “Mektubun beni işletmek için yazılmış olduğunu 
düşünseydim,” dedi, “dün seni aramazdım, bugün de sabahın dokuzunda 
buralara kadar gelmezdim. Tabii ki bütün olasılıkları tarttım. Ama sonuçta 
hiçbir şey fark etmiyor. Ortada somut olan tek şey bu mektup ve bu işi 
çözmenin tek yolu da mektubun gerçek olduğunu varsaymaktan geçiyor. Bu 
bir şaka deyip geçmek, sonra da tahminimde yanıldığım için bir sokak 
köşesinde öldürülmek istemem.” 

“Bir de başka açıdan bakalım. Bildiğim kadarıyla siz hep başarılı, çok 
sevilen bir kişi oldunuz. Sizden nefret eden, siz ortadan kalkarsanız 
dünyanın daha iyi olacağına inanacak kadar nefret eden biri var mı?” 

“Son iki günümü bu soruya yanıt arayarak geçirdim. Ama aklıma hiç 
kimse gelmiyor.” 

“Öyleyse, bir başka yolu deneyelim. Evliliğiniz nasıl gidiyor? Cinsel 
yaşamınız nasıl? Parasal durumunuz ne âlemde? İşleriniz nasıl gidiyor?” 


Chapman sözü ağzıma tıkadı: “Seni ilgilendirmeyen şeylere burnunu 
sokma,” dedi. “Buraya hayat hikâyemi anlatmaya gelmedim. Beni 
öldürmek isteyen her kimse, onun izini bulasın diye seni tutmaya geldim.” 

Bu sefer ben terslendim: “Bak Chapman, senin için çalışıp 
çalışmamaya bile henüz karar vermiş değilim. Ama çalışmaya karar 
verirsem, bana yardımcı olmanı isterim. Kimse kimseyi iş olsun diye 
durduk yerde ölümle tehdit etmez. Bunu yapmak için nedenler, somut, elle 
tutulur nedenler vardır, bu nedenler de genellikle cinsellik, para ya da 
insanların söz konusu etmekten kaçındıkları başka şeylerle bağlantılıdır. Bu 
mektubu yazanı bulmamı istiyorsan, yaşamını didik didik etmeme razı 
olacaksın; çünkü büyük olasılıkla, aradığımız yanıt senin yaşamında gizli. 
Bu pek hoşuna gitmeyebilir, ama hiç değilse sağ kalmanı sağlar. Sanırım 
asıl amaç da bu.” 

İlke olarak müşterilerimle böyle konuşmayı sevmem. Ama bazen 
gerekir; hele iş daha başından ters başlıyorsa, o zaman böyle davranmak 
kaçınılmaz olur. Soruşturma işi pis iştir; cinayet de pis iştir ve birinden 
yardım göreceklerse insanların kendi canlarının da biraz acıyacağını 
peşinen bilmeleri gerekir. Bu, hiç kimsenin kazanmadığı, herkesin 
kaybettiği bir oyundur. Tek fark, bazılarının başkalarından daha fazla 
kaybetmesidir. 

Ghapman takındığı tavırdan pişman oldu ve kendisinden beklediğim 
gibi incelikle özür diledi. Sinirlerine çok hâkim gibi görünmeye çalışsa da, 
pek öyle değildi —bu yüzden de sürekli olarak kendini savunma 
ihtiyacındaydı— ama yine de ondan hoşlanıyordum. Kurmnazlıkla aptallığın 
tuhaf bir karışımıydı; binlerce kör noktası olmasına karşın bazı şeyleri 
şaşılacak kadar açık seçik görebiliyordu, kişiliğindeki bu çelişkiler ilgimi 
çekiyordu. (o Özgüvenli oOgörünümünün arkasında neredeyse acıklı 
diyebileceğim bir şeyler vardı; sanki kendisiyle henüz barışık değilmiş 
gibiydi. Onunla dostluk kurmaya hevesli değildim, ama ona yardım etmeye 
çalışıyordum. Bu davayı almak istediğimi fark ettim. 

“Özür dilerim,” dedi. “Çok haklısın. Şu son iki günde öylesine bir 
gerginlik yaşadım ki, ben ben olmaktan çıktım. Genelde mutluyum. 
İnanması zor ama, bacağımı kaybetmem yararlı oldu; sanırım daha iyi bir 
insan olmama yaradı. Artık gerçek bir amacım var, önem verdiğim şeyler 
için çalışıyorum. Karım, kazadan sonraki zor günlerde bana destek olan 
olağanüstü bir kadındır, onu çok seviyorum. Başka kadınlarla düşüp 


kalkmıyorum, param var, işimi severek yapıyorum — işte sorularının yanıtı. 
Bilmek istediğim tek şey, neden biri beni öldürmek istesin?” 

Saf ve şaşkın bir ifadeyle, ne yapacağını bilemeyen bir halde bakıyordu 
yüzüme. Chapman ya çok usta bir aktördü ya da gerçekten en ufak bir 
pisliğe bulaşmadan yaşıyordu. Alttan alan tavrıyla konuşurken, beni 
inandırmaya neredeyse kuşku uyandıracak kadar hevesli, gerçek 
olamayacak kadar açık yürekli görünüyordu. Ona inanmak istiyordum, ama 
içimden bir ses inanma diyordu. Chapman'ın yaşamıyla ilgili anlattıklarını 
doğru olarak kabullenirsem, davaya başlamak için elimde hiçbir ipucu 
olmayacaktı. Ama ortalıkta da onu öldürmek isteyen biri vardı. 

“Peki, bir de siyasal açıdan bakarsak ne olur?” dedim. “Belki de 
senatör olmanı istemeyen biri vardır.” 

“Ama daha adaylığımı bile ilan etmedim. Henüz aday bile değilken, 
kimin için tehlikeli olabilirim?” 

“Seçime girmeyi düşünüyor musun?” 

“Kesin kararımı gelecek hafta sonuna kadar vermeyi planlıyordum. 
Ancak bu sorun çıkınca işler karıştı. Ne yapacağımı bilemiyorum.” 

“Bir de beyzbol kariyerin var,” diye ortaya yeni bir olasılık attım. “Bir 
beyzbolcu bir sürü ipe sapa gelmez adam tanır — kumarbazı, sahtekârı, 
kısacası defolu unsurlar dediğimiz türde insanlar. Belki de hiç farkında 
olmadan bir şeye ya da birine bulaştın.” 

“O günler çok geride kaldı. İnsanlar artık beni beyzbolcu olarak 
hatırlamıyorlar.” 

“Sen öyle san. Sopayı senin gibi tutan biri öyle kolay kolay 
unutulmaz.” 

Chapman büroma girdiğinden beri ilk kez gülümsedi. “Bu iltifat için 
teşekkür ederim. Ama bundan bir şey çıkmaz, beyzboldan bir ipucu 
yakalayamayız. O tür insanlarla hiç tanışmadım.” 

Konuşmamız bir süre daha böyle gitti. Ben Chapman'a bir soru 
soruyordum; o bundan bir sonuç çıkmayacağını, konunun mektupla ilgisi 
olmadığını söylüyordu. Tepem atıp çıkıştığımdan beri, Chapman daha kibar, 
daha uzlaşmacı olmuştu; ama bunun yalnızca değişik bir taktik olmaktan 
öteye gitmediğini seziyordum. Sonuçlar değişmiyor, bir yere varamıyorduk. 
Chapman'ın benimle oynadığı oyunun ne olduğunu kestiremiyordum. 
Mektup onu gerçekten sarsmıştı; öyle olmasına karşın tek isteği bu konuda 
bir şeyler yapmamı engellemekmiş gibi davranıyordu. Bir yandan davayı 


almamı öneriyor, öte yandan davayı benden kaçırmaya çalışıyordu. 
Kendimi pahalı bir saat armağan edilen, ama saatin akrebiyle yelkovanının 
olmadığını fark eden birine benzetiyordum. 

Konuşma sona erdi; Chapman'dan aldığım birtakım adları, adresleri, 
telefon numaralarını defterime kaydettim. Bu adların bir işe yarayıp 
yaramayacağından kuşkuluydum; yine de hiçbir şeyi es geçmek 
istemiyordum. İşin rengi yavaş yavaş belirdikçe, epey taban tepmek 
zorunda kalacağım anlaşılıyordu. 

“Günde yüz elli dolar, artı masrafları isterim,” dedim. “Üç günlük de 
avans alırım. İş bitince, harcamaların dökümünü liste halinde veririm.” 

Chapman çek defterini çıkardı, masanın üzerine koydu, Mont Blanc 
dolmakalemiyle yazmaya başladı. “Max Klein'ın adına yazıyorum,” dedi. 
“Göbek adın var mı?” 

“Hayır, yalnızca Max Klein.” 

“Bin beş yüz dolarlık çek yazıyorum; böylece ilk on günün hesabını 
kapatmış olurum. En azından o kadar yaşayacağımı umuyorum.” Sırıtarak 
yüzüme baktı. “Sorunu on günden önce çözersen, üstü sende kalsın.” 

Çoğu kişi gibi, Chapman da para harcarken tuhaf bir biçimde 
seviniyordu. Bana yüklü avans vermekle, belki de olumlu bir adım attığını 
düşünüyor; yazdığı çeki bir tür hayat sigortası poliçesi gibi görüyordu. Para, 
konuşur derler. Ama daha bugüne kadar mermi durdurabilen dolarlık 
banknot görmedim. 

“Aklıma bazı şeyler geliyor,” dedim. “Bunları kafamda bir düzene 
koyup yarın sabah seni ararım. Birtakım soruların yanıtını bulmak için belki 
yeniden görüşelim, derim.” 

Chapman çeki defterden kopartıp bana verdi. Sonra ayağa kalktı; 
ağırlığını ustalıkla bastonuna bindirdi. Bunun artık otomatikleşmiş bir 
hareket olduğunu tahmin ettim. Chapman'ı kapıya kadar geçirdim, 
tokalaştık; o koridordan asansöre doğru topallayarak yürürken arkasından 
baktım. Konuşmamız kırk beş dakikadan kısa sürmüştü. 

Üniversitedeyken (o birbirimize (Okarşı Obeyzbol (ooynadığımızdan 
Chapman'a söz etmedim. Bu noktada o konuyu açmanın anlamı yoktu. 
Avukatının babası Victor Contini'nin Doğu Yakası'ndaki çetelerden birinin 
başı olduğundan da söz etmedim. Chip Contini'nin Dutchess ilçesinde, 
Millbrook*da doğup büyüdüğünü de söylemedim. Mektupta yazıldığı gibi, 
George akıllı çocuktu. Belki de bunları zaten biliyordu. 


1. (Fr.) Mantarlı tavuk yemeği. (Y.N.) 


Bürom, Chambers Sokağı'ndaki metro istasyonunun iki blok 
güneyinde, eski bir Batı Broadway binasının üçüncü katındaydı. Yaklaşık 
beş metreye altı metrelik bir odaydı — dans salonu olamayacak kadar ufak, 
ama Zincirleme sigara içmediğimde rahatça soluk alacağım kadar genişti. 
Ortalarında sarmal desenler olan, baklava biçiminde kartonpiyerle süslü 
tavan yüksekti; ömrünü tüketmiş su borularını kapatan alçı yer yer 
kabarmış, ne zaman başımı kaldırıp baksam bana Alka Sletzer haplarını 
çağrıştıran lekeler oluşmuştu. 

Güneş, doğuya bakan iki pencerenin telli camlarını aşıp içeri 
sızamıyordu; çünkü sabun icat edildiğinden bu yana camlara el değmemişti, 
bu yüzden tavandaki lamba gün boyu yanıyordu. Odada Stonehenge taşları 
kadar hantal bir meşe masa, birkaç sandalye, dikişlerin patlaklarından sarı 
köpükler görünen suni deriden bir kanepe, iki dosya dolabı, eski bir 
buzdolabı ve kahve pişirmek için tek gözlü yeni bir elektrik ocağı vardı. 

Üst kattaki komşum Dennis Redman adında bir ressamdı. Birkaç yıl 
önce duvarlara asmam için bana ilk çalışmalarından üç tablosunu vermişti. 
Tablolar altı ay boyunca büronun görünümünü bayağı değiştirdi. Ama sonra 
kocasını kıskanan bir müşterim tablolardan birinde dört kurşun deliği açtı; 
ertesi gün de kocası gelip bir başka tabloyu avcı bıçağıyla bir baştan bir 
başa yardı. Anlaşılan insanlar modern sanatı içlerindeki hıncı 
boşaltabilecekleri bir alan olarak görüyorlar. Bunun üzerine tabloları 
Dennis'e geri verdim, yerine de bizim mahalledeki kitapçının iki ya da daha 
çok kitap alana armağan ettiği Brueghel?'in Babil Kulesi röprodüksiyonunu 
astım. Birkaç ay içinde aynı resimden dokuz tane birikti ve hepsini de 
duvarlara astım. Bu dekorasyon sorunum için harika bir çözüm gibi geldi 
bana. Resmi seyretmekten sonsuz zevk alıyordum; ister oturuyor, ister 
ayakta, ister kanepeye uzanmış olayım, artık büronun her yerinden resmi 
görebiliyordum. İşin hafif olduğu günler resmi uzun uzun inceliyordum. 
Resimde gökyüzüne yükselen kulenin neredeyse tamamlanmak üzere olan 


inşaatı ve insan beyninin düşleyebildiği bu en büyük anıtsal yapının 
inşaatına emek veren bir yığın minicik işçi ile hayvanlar görünür. Bu resim 
bana hep New York'u anımsatır ve döktüğümüz terin de, kurduğumuz 
düşlerle beslediğimiz hırsların da sonunda bir hiç olacağını hatırlamama 
yardımcı olurdu. Bu da benim her şeyi yerli yerine oturtma yöntemimdi. 

Chapman'ın çekiyle mektubunu masamın arkasındaki duvara gömülü 
kasaya kaldırdıktan sonra oturdum, Columbia Üniversitesi'nin sosyoloji 
bölümünü aradım. William Briles*la görüşmek istediğimi söyledim. 

Telefonu açan kadın, “Özür dilerim,” dedi, “Profesör Briles henüz 
gelmedi. Not bırakmak ister misiniz? Sizi daha sonra ararız. On birle on iki 
arasında bürosunda olacak.” 

“Ben Max Klein,” dedim. “Profesör beni tanımaz, ama onunla bugün 
görüşmemi gerektiren önemli bir konu var. On bir buçuk sularında bir 
randevu verebilir misiniz ?” 

Kadın, “Özür dilerim,” dedi. Anlaşılan konuşmaya başlamak için 
bundan başka söz bilmiyordu. “Fakülte adına ben randevu veremem. 
Sömestrin sonuna yaklaşıyoruz, bu yüzden Profesör Briles'ın daha önceden 
programlanmış birkaç dersi olabilir.” 

“Ben de özür dilerim,” dedim. “Sizi üzdüğüm için özellikle özür 
dilerim. Ama bir ölüm kalım meselesini görüşmek için on bir buçukta 
Profesör Briles'ı görmeye geleceğimi, beni kabul etmek istemiyorsa 
kapısına birkaç yeni kilit taktırması gerektiğini kendisine söylerseniz 
sevinirim.” 

Telefondaki ses birkaç saniye sustu. Yeniden konuştuğunda 
ağlamaklıydı: “Söylediklerinize dikkat edin bayım. Burası bir üniversite, 
bilardo salonu değil.” 

“Siz yalnızca bu notu kendisine iletin, o güzel kafanızı da böyle 
şeylerle yormayın.” 

“Notunuzu ileteceğimden emin olabilirsiniz. Bana da güzel demeyi 
kesin. Bana güzel demek hakkını size veren olmadı.” 

“Çok özür dilerim. Bir daha size güzel demem.” 

Kadın telefonu çat diye kapatarak konuşmamıza son verdi. Yerimde 
duramıyor, bir an önce soruşturmaya başlamak için sabırsızlanıyordum. 
William Briles, Chapman'ın arkadaşıydı; birlikte “Spor ve Toplum” adında 
bir kitap yazmışlardı; onun, müşterim hakkında ilginç bir şeyler 
anlatabileceğini umuyordum. Nasıl olsa mikrofilm arşivini incelemek için 


Columbia'ya gidecektim; hazır gitmişken adamla da görüşeyim, sonra bir 
kez daha gitmeme gerek olmasın istiyordum. 

Bizim binada, yukarı çıkıp aşağı inmek için iki yol vardı. Ya bir 
Wagner operası kadar ağır çalışan asansöre binecektiniz ya da mağara 
devrindeki tırmanmalara modem şehrin getirdiği çözüm olan merdivenleri 
kullanacaktınız. Ben genellikle yukarı çıkarken asansöre biner, aşağıya da 
merdivenlerden inerdim. İkinci katta Sylvia Coffin adında kırk yaşlarındaki 
bir beainik eskisinin işlettiği yoga salonu vardı. Merdiven sahanlığından 
geçerken kadının dokuzda derse gelen gruba, Dünya gezegeninde 
yaşadıklarını ounutmalarını, evrenle bütünleşmek için kendi küçük 
sorunlarını bir yana bırakmalarını söylediğini duydum. Bütün sorun, doğru 
nefes alıp vermesini öğrenmekteydi. Bunu aklımda tutayım diye düşündüm. 

Zemin kata inince kapıda bir an duraladım, gözlerim gün ışığına 
alışıncaya kadar sokağı seyrettim. Güzel bir mayıs sabahıydı. Göz 
kamaştıran bir güneş, yüzü hafifçe yalayan bir serinlik, sanki belirli bir 
amaçla bir yerden bir yere taşıyormuşçasına yerlerdeki kâğıt parçalarını 
havalandırıp uçuran bir esinti vardı. 

İki sokak ötedeki metro istasyonuna geldim, köşeden bir Times aldım 
ve yeniden karanlığa daldım. Jeton gişesindeki adam, parmaklıklı bölmenin 
arkasında at yarışı tahminlerine gömülmüş asık suratlı bir Zenci'ydi. 
Suratındaki ifadeye bakılırsa altı-yedi yıldır hiçbir yarışı tutturamamış 
gibiydi. Tren gelince bir köşeye oturup gazeteye şöyle bir göz attım. Artık 
benim için Chapman dışındaki hiçbir haberin önemi yoktu. Soruşturma 
sonuçlanıncaya kadar başka bir şey düşünemeyecektim. 

116. Sokak'ta, Columbia-Barmnard Durağı'nda indim. Momingside 
Heights'a yeniden dönmek hiç hoşuma gitmiyordu. Ömrümün yedi yılını 
orada geçirmiştim. Aradan yedi yıl geçtikten sonra en tatlı ilişkiler bile 
ekşir. Üniversitelerin en iyisi bile kasvetlidir; üstelik Columbia en iyilerden 
birisi de değildi. Ufak kampüs alanına yayılan o hantal, sözümona klasik 
mimari, tenis kortunda kokteyl parti veren filler ordusuna benzerdi; son on 
beş-yirmi yıl içinde yapılan yeni binaların da ondan geri kalır yanı yoktu. 
Örneğin Hukuk Fakültesi, tost makinesini andırırdı. Öğrenciler kapıdan 
içeri taze kesilmiş ekmek dilimleri gibi girerler, üç yıl sonra ise paketlenmiş 
ekmek kırıntıları olarak çıkarlardı. 

The New York Times arşivi Barnard Kitaplığı'nda dururdu. Buruşuk bir 
The News gazetesine kapanmış uyuklayan üniformalı kapıcıya Columbia 


mezunları kartımı gösterip giriş salonundan ikinci kata çıktım. Odanın 
ortasındaki uzun okuma masalarında birkaç kız öğrenci kitap okuyordu; 
ama Sabahın bu saatinde salon hemen hemen boştu. 

Beş yıl önceki şubat ayının gazetelerini içeren mikrofilm kutusunu 
çıkardım, izleme makinesinin başına geçtim, filmi makaraya taktım. 
Makinenin kolunu hızlı hızlı çevirerek ilk üç haftanın olaylarını okumadan 
geçtim ve ayın yirmi ikisinde durdum. Chapman'ın geçirdiği kaza, birinci 
sayfanın altında, son baskıya zar zor yetiştirilmiş kısa bir haber olarak yer 
alıyordu. 

Mikrofilme bakmak insana tuhaf bir duygu verir. Her şey tersinedir. 
Sözcükler beyaz üzerine siyah yerine, siyah üzerine beyazdır ve bu bir 
röntgen filmini anımsatır, zamanın içini seyrediyormuşsunuz gibi gelir; 
sanki geçmiş, aynalar ve makinelerle çekip çıkarmazsanız dünyanın hiç gün 
ışığına çıkmayacak gizli bir boyutuymuş gibi görünür. Bu, biraz fosil 
incelemeye benzer. Eğreltiotu milyonlarca yıl önce yok olmuştur, yine de 
görüntüsü avucunuzun içindedir. Aynı anda hem var hem yok, hem 
kaybolmuş hem bulunmuş gibidir. 


BEYZBOL YILDIZI ARABA KAZASINDA YARALANDI 


NEW YORK TIMES ÖZEL 


New York Americans takımının yıldız oyuncusu George Chapman, 
bu sabaha karşı arabasıyla 44 numaralı şosede ilerlerken Millbrook 
yakınlarında bir nakliye kamyonuyla çarpışarak yaralandı. Yetkililer ünlü 
beyzbolcunun sağlık durumu hakkında açıklama yapmadılar; ancak ağır 
yaralı olduğu tahmin ediliyor. 

Chapman, dün akşam Albany'deki YMC'nin kendi onuruna 
düzenlediği bir Zziyafetten dönüyordu. Kazadan sonra Chapman, 
Connecticut'daki Sharon Hastanesi'ne kaldırıldı. 

Kamyonun şoförü, Irvingville, New Jerseyli Bruno Pignato kazadan 
hafif yaralı olarak kurtuldu. 


Aradığımı bulmuştum; ama olayın gelişimiyle ilgili haberleri görmek 
için gazetenin ay sonuna kadar olan bütün sayılarına baktım. Chapman'ın 
bir daha beyzbol oynayamayacağı kesinlik kazandıktan sonra, bütün spor 
yazarları günlerce bu konuda yazı yazmışlardı. Yazılar Chapman'ın kısa 
süren Spor yaşamının önemli olaylarından söz ediyor; Chapman'ın 
kişiliğine değiniyor; beyzbol sahalarına getirdiği zarafet ve stili övüyordu. 
Yazarlar, onun bir daha beyzbol oynayamayacak oluşundan ötürü 
kendilerini aldatılmış gibi hissediyorlardı. Beni en çok ilgilendiren rakamlar 
oldu. Chapman 5 yıl süren oyunculuk yaşamında 0,312 averaj tutturmuş, 
157 tam tur, 536 ara devre atışı gerçekleştirmiş ve her mevsim bir 
öncekinden daha iyi skorlar elde etmişti. Altı ya da sekiz yıl daha 
oynayabilseydi, sonuçlar müthiş olurdu. 

Filmi geri sardım, lobideki jetonlu telefondan Bölge Savcılığı”ndaki 
Dave McBelli aramak için aşağı indim. McBell”le ben savcılıkta çalışmaya 
aynı günlerde başlamıştık. Çok fazla bir şey istemezsem, arada bir ricamı 
kırmaz, yardımcı olurdu. Savcılıkta çalışanlar arasında, bana insan 
muamelesi yapan tek kişi oydu. 

“Dave. Ben Max Klein.” 

Dave, o ünlü W.C. Fields benzeri tonlamasıyla, “Ta kendisi,” dedi. 

“Bir bilgi almak istiyorum. Bulması pek zor olmasa gerek.” 

Dave bu kez normal sesiyle konuştu: “Her zamanki gibi kestirmeden 
gidiyorsun. İnsan hiç olmazsa ne var ne yok diye bir hatır sorar.” 

“Pekâlâ, ne var ne yok?” 

Dave, iyice etkili olabilsin diye bir “Hımm!” çekip durduktan sonra, 
“Hiç sorma,” dedi ve yaptığı espriye bir kahkaha patlattı. 

“Hiç de fena değildi. Jamaica'daki Kiwanis Kulüp'e bir dahaki 
gidişimde bu numarayı yapacağım.” 

“Senin için ne yapabilirim Max?” 

“Beş yıl önceki kazayı hatırlıyor musun — hani George Chapman'ın 
bacağını kaybettiği kazayı?” 

“Felaketleri hiç unutmam. O çocuk üçüncü kalede gerçek bir 
rekortmen olabilirdi.” 

“Chapman'ın çarpıştığı kamyonun şoförüyle ilgili bilgi istiyorum. 
Adamın adı Bruno Pignato, beş yıl önce Irvingville, New Jersey'de 
oturuyormuş.” 

“Ne öğrenmek istiyorsun?” 


“Poliste herhangi bir kaydı olup olmadığını öğrenmek istiyorum. Bir 
de Victor Contini ile bir bağlantısı bulunup bulunmadığını.” 

“Bunu halledebilirim sanıyorum. Birkaç saat sonra ara beni.” 

“Sağol Dave, çok teşekkür ederim.” 

“Bir şey değil, bir şey değil. Bir gün benim de sana işim düşse, sen de 
yardım edersin, biliyorum.” Bir an durdu. “Önemli bir dava mı var elinde?” 

“Şimdilik bilmiyorum. Henüz araştırma aşamasındayım.” 

“Peki, altın damarına rastlarsan McBell'i de unutmazsın artık.” 

“Hiç merak etme, zaten sen unutturmazsın.” 

“Hey Max!” 

“Ne var?” 

“Hadım edilmiş polis fıkrasını biliyor musun?” 

“Birkaç ay önce anlatmıştın ya.” 

“Bok canına!” 

Telefonu kapattık. 


Kız, hayatımda gördüğüm en sıska kadınlardan biriydi. Masasında 
oturmuş, bir yandan kendini beğenmiş bir tavırla Prevention dergisini 
okuyor, bir yandan da kurutma kâğıdının üzerine yığdığı ince ince dilinmiş 
havuçları atıştırıyordu. Yaşı yirmi beş civarındaydı. Görünüşüne bakılırsa, 
sonunda dolaptaki iskelet rolünü oynamaktan başka kaderi yoktu. Bir deri 
bir kemikti, mavili kırmızılı bol elbisesi, boş elbise askısına geçirilmiş 
çarşaf gibi dökülüyordu üzerinden. Derginin kapağındaki başlıklardan 
birinde “Sigara içenler canidir” diye yazıyordu. Gaulois paketimi çıkarıp 
günün beşinci sigarasını yaktım. 

“Merhaba,” dedim, “Ben Max Klein. Profesör Briles'ı görmeye 
geldim.” 

Okumasını yarıda kestiğim için hışımla başını kaldırdı, buz gibi bir 
ifadeyle suratıma baktı. 

Kendi kendine konuşurcasına, “Ha, şu sert erkek,” dedi. “Biraz 
bekleyeceksiniz; işi var mı bir bakayım.” 

Kızın masası, üç duvarında profesörlerin odalarına açılan kapıların 
bulunduğu ufak bir bekleme odasındaydı. Kapıların arasındaki boşluklara 
dosya dolapları ile üniversite duyurularının asıldığı ilan panoları dizilmişti. 
Kız, sanki kocaman bir çikolatalı pasta yemeye zorlamışım gibi dudaklarını 
büzüp zorla yerinden kalktı. Kaykılıp otururken boyu bosu belli değildi; 
ama ayağa kalkınca rahat bir seksenlik olduğu ortaya çıktı. Gözlerimiz aynı 
hizadaydı. Kız kapılardan birine gitti, kapıyı tıklatıp başını içeri uzattı. Bir 
şeyler konuştuktan sonra geldi, yerine oturdu. Bana bir şey söylemek 
yerine, dergiyi alıp yeniden okumaya koyuldu. 

Sonunda, “Evet?” dedim. 

Gözlerini dergiden ayırmadan, “Ne eveti?” diye karşılık verdi. 

“İçeri girip kendisiyle görüşebilir miyim?” 

“Şimdi olmaz. İçeride bir öğrencisi var. Birkaç dakika daha sürer.” 

“İyi ki söylediniz. Yoksa yanlışlıkla içeri dalabilirdim.” 


Kız keyfinin kaçtığını iyice belli ederek dergiyi bıraktı, içini çekti. 
Hüzünlü, kahverengi gözleriyle dik dik baktı. 

“Sizin gibi sert erkeklerin en büyük sorunu sabırsız oluşunuz,” dedi. 
“Bunun da nedeni B vitamini eksikliği. Beslenme rejiminizde tahıllara biraz 
daha ağırlık verirseniz, çok daha sakin olabilirsiniz. Bu kadar sabırsız 
olmazsınız. İşleri kendi haline bırakabilirsiniz. Kendinizi de genel akışa 
kapıp koyabilirsiniz.” 

“Genel akış mı?” 

“Doğanın akışı.” 

“Bu evrenle bütünleşmek gibi bir şey mi?” 

Kız birden ciddileşti: “Pek öyle değil. O kadar kozmik bir şey değil. 
Bu daha çok kendi bedeninizle, organlarınızın işlevleriyle iletişim kurmak 
gibi bir şey.” 

“Ben başkalarının bedenleriyle iletişim kurmayı yeğlerim,” dedim. 

Beni dikkatle süzdükten sonra öfkeyle başını salladı. 

“İşte, görüyorsunuz ya,” dedi. “Önemli bir şeyden söz etmeye 
başlıyorsunuz, sonra mahcup olup bunu örtmek için esprilere 
sığınıyorsunuz.” Tekrar başını salladı. “Kötü. Çok kötü.” 

Beni kendi yoluna çekmekten umudu kestiği için olsa gerek, benimle 
ilgilenmekten vazgeçti. Yeniden okumaya başladı; sağ eliyle de bir dilim 
havuç alıp ağzına attı. Havucu çiğnerken çıkardığı sesler odayı doldurdu. 

Briles'ın odasının kapısı açıldı; blucinli, ekose gömlekli bir genç çıktı. 
Koltuğunun altında kitaplar, defterler vardı. Yüzündeki ifadeyi gören, ancak 
altı aylık ömrü kaldığını o an öğrenmiş olduğunu sanırdı. 

Yanımdan geçerken, “Aldırma,” dedim, “alt tarafı tek bir ders.” 

Başını kaldırdı, beni görünce şaşırdı, gülümsemeye çalıştı. “Bunu sakın 
Profesör Briles'ın yanında söylemeyin,” dedi. 

Başı önünde, herhalde yaz tatilini okulda geçirmenin nasıl bir şey 
olacağını düşünerek odadan çıktı. 

Briles, odasının kapısında göründü. Kırk yaşlarında, yaklaşık bir 
seksen beş boyundaydı. Yeniden moda olan ince, bağa çerçeveli gözlük 
takmıştı. Briles, parlak ve üretken bir yazar olarak tanınırdı. Fahişeler, 
hırsızlar, eşcinseller, kumarbazlar gibi toplumun marjinal kişilerini işlediği 
kitaplarıyla ün yapmıştı. Çağdaş bir Mayhew sayılırdı. Kitaplarından 
birkaçını okumuş, epey etkilenmiştim. Saygılı, ürkek öğrencileri karşısına 
alıp biraz da şov yapar gibi ders veren profesörlerden biri olduğunu, 


ağzından çıkan her söze değer verdiğini, bu yüzden de, az önce çıkan 
çocuğun halinden anlaşıldığı gibi biraz acımasız olduğunu tahmin ettim. 
Süperstar rolünü benimsemiş bir akademisyen. Her üniversitede böyle 
birkaç kişi çıkar. 

“Mr. Klein?” diyerek eliyle beni içeri davet etti. İkimiz de odaya 
girdikten sonra kapıyı kapattı; sırtı çubuklu, hantal bir tahta sandalyede yer 
gösterdi. Oda kitap ve kâğıt yığınlarıyla doluydu. Duvarlar, bir santim boş 
bırakmamacasına kitap raflarıyla kaplıydı. Pencerelerden giren güneş ışığı 
Briles*ın gözlüklerine vurduğu için gözlerini göremiyordum. Bu, onu biraz 
insanlıktan ouzaklaştırıyor, gözleri olmayan bir yaratık izlenimi 
uyandırıyordu. Beş kat aşağıda, öğrenciler yemeklerini bahçede yemek 
üzere kampusün ortasında toplanmaya başlıyorlardı, aralık pencereden 
frizbi oynayan birinin sesini, bir köpeğin havlamasını, giderek hareketlenen 
günün uğultusunu duyuyordum. 

Briles koltuğuna kurulup azametli bir tavırla, “Kim olduğunuzu 
bilmiyorum,” dedi; “pek de umurumda değil. Ama bu sabah telefonda Miss 
Gross*la konuşurken takındığınız tavrın açıklamasını bekliyorum. Biz 
burada uygar insanlarla karşılaşmaya alışığız ve açıkçası sizin gelişinizi 
münasebetsiz bir baskın olarak görüyorum.” 

“Açıklaması basit,” dedim. “Kız bana doğru dürüst yanıt vermeyince, 
ben de ona bağırdım. Benim yerimde olsaydınız, eminim siz de aynı şeyi 
yapardınız.” 

Briles, bir hilkat garibesiymişim gibi baktı bana. Yüzünü tiksintiyle 
buruşturarak, “Peki, ne istiyorsunuz?” diye sordu. 

“George Chapman hakkında görüşmek istiyorum,” dedim. Özel 
dedektiflik belgemi çıkarıp gösterdim. “Kendisinin tehlikede olduğuna 
inanmamı gerektiren bazı nedenler var.” 

“George Chapman mı?” Briles çok şaşırdı. “George Chapman'la ilgili 
ne anlatabilirim ki?” 

“Yedi-sekiz yıl önce onunla birlikte kitap yazdınız; o yüzden ben de 
onun hakkındaki düşüncelerinizi söyleyebileceğinizi düşündüm.” 

“Mr. Klein, her şeyden önce son on iki yıl içinde on bir kitap 
yayınladım, “Spor ve Toplum” bunların içinde en önemsizi. Kayda değer 
bir kitap değil. Hatta ilginç bile değil. Ben Darthmouth Üniversitesi'nde 
hocalık yaparken, George Chapman öğrencimdi. Ligde oynamaya 
başladıktan bir yıl sonra, profesyonelliğin sporcular üzerindeki etkilerini 


irdeleyen bir kitap yazmamızı önerdi. O alandaki ilişkileri nedeniyle, 
George sporculara kolayca ulaşıp röportaj yapabildi. Ben de o röportajların 
yorumunu ve kendi görüşlerimi yazdım. George röportajları yapmak için 
çok çalıştı, ben de onun topladığı malzemeyi derleyip toparlamak için 
elimden geleni yaptım. Ama kitap biraz aceleye geldi. Yayıncı, George'un 
ününden yararlanabilmek için kitabın, ertesi beyzbol mevsimine yetişmesini 
şart koştu. Kitap çok iyi sattı. Ama iyi bir kitap sayılmazdı. O zamandan 
beri de George'la yakın ilişkim olmadı. Yılda bir-iki kez karşılaşırız, hepsi 
o kadar.” 

Manidar bir tonlamayla, “Hepsi o kadar mı?” diye sordum. 

“Neyin peşinde olduğunuzu merak etmeye başlıyorum Mr. Klein. Bana 
öyle geliyor ki, George Chapman'a pislik atacak bir şeyler bulmak için 
buraya geldiniz. Ben bu pisliğe bulaşmayı reddediyorum. Niyetiniz nedir; 
senato adaylığını engellemek için adına kara çalmaya mı çalışıyorsunuz? 
Yoksa sırf pislik olsun diye mi böyle yapıyorsunuz? Adamcağız zaten 
yeterince acı çekmedi mi?” 

Konuşmanın dizginleri elimden kaçıyordu. Briles*la açık konuşmak 
niyetindeydim, ama o buna yanaşmıyordu. Yine de pes etmeyecektim. Şu 
anda ondan bir şeyler koparamazsam, kendime açmaya çabaladığım yol 
kapanır ve soruşturmanın sonuna kadar Briles'dan hiçbir yardım 
göremezdim. Stratejimi değiştirmeye karar verdim. 

“Evet,” dedim; “George Chapman'ın yeterince acı çektiği konusunda 
size katılıyorum. Ama şimdi birtakım sorunları var, ben de ona yardım 
etmeye çalışıyorum.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Sizden yardım istiyorum. George Chapman hakkında, herkesin 
gazetelerde okuduğundan fazla bir şey bilmiyorum. Oysa onu bu beladan 
kurtarabilmek için daha fazla bilgi edinmem, beni sorunun temeline 
ulaştıracak bir şeyler öğrenmem gerek.” 

Briles, “Ve pek tabii ki, bu belanın ne olduğunu bana açıklayacak 
durumda değilsiniz,” dedi. “Mr. Klein, inanın ki George'u severim ve ona 
yardım etmek için elimden geleni esirgemem. Ama olup bitenleri 
öğrenmedikçe size yardımcı olamam.” 

“Bu konuda konuşmam meslek ahlakına sığmaz, bunu takdir edersiniz 
profesör. Ben yalnızca boş yere vakit kaybetmemek için çıkış noktası 
yapabileceğim birtakım bilgiler edinmek istiyorum. Ama bu bilgilerden 


hareketle nereye varacağım konusunda size açıklama yapamam, yalnızca 
sözüme güvenmenizi isteyebilirim.” 

“Bakın, şöyle açıklayayım Klein. George Chapman bu şehirde ve bu 
ülkede yaşayanların gözünde çok önemli biridir. Önemli kişiler, özel 
yaşamlarında da, toplum içindeki yaşamlarında da istedikleri kadar dürüst, 
kusursuz olsunlar, yine de kolayca yıpratılabilirler. Şu âna kadar sizin ya da 
hesabına çalıştığınız kişinin, şu ya da bu şekilde George'u yıpratmak 
niyetinde olmadığınıza beni inandıracak bir şey söylemediniz. Sözünüze 
güvenmemi istiyorsunuz. Peki ama buraya geldiğinizden beri 
anlattıklarınızın yalan olup olmadığını nereden bileyim?” 

“Hakkımda bilgi almak istiyorsanız, neden Bölge Savcılığı”ndaki Dave 
McBell'i aramıyorsunuz? Onunla birlikte çalıştık. Son beş yıldır ne tür 
işleri kovaladığımı bilir. Dürüstlüğüme kefil olur.” 

Briles dersini bilemeyen bir öğrenciyi azarlayan hoca tavrıyla, “Mr. 
Klein,” dedi; “geçmişte dürüstçe çalışmış olduğunuzdan hiç kuşkum yok. 
Ama geçmişteki çalışmalarınızın, şu andaki konumuzla ne ilgisi olduğunu 
anlayamıyorum. Sizin mesleğinizdekiler, çeşitli baskılarla ya da vaatlerle 
karşılaşabilirler; siz de para, güç ya da değer verdiğiniz her neyse o 
konudaki vaatlere pekâlâ kanmış olabilirsiniz.” Briles arkasına yaslanıp 
parmak uçlarını birleştirerek sözünü tamamladı: “Kusura bakmayın Mr. 
Klein, ama bu konuşmayı burada bitirmek zorundayım.” 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Briles haklıydı. Chapman'ın iyiliği 
için çalıştığımı gösterecek herhangi bir somut kanıt vermemiştim. 
Chapman'ın siyasal girişimleri nedeniyle özellikle şu günlerde kolayca 
yıpratılmaya açık olduğu da doğruydu. Ama öte yandan da, Briles'a çok 
özel bir soru da sormamıştım, onu zor durumda bırakacak bir şey de 
istememiştim. Genellikle insanlara tanıdıkları birinin başının belada 
olduğunu söylediğinizde, hemen yardım etmek isterler. Oysa Briles baştan 
beri terslenmiş, konuşmayı saptırıp Chapman”'dan söz etmek yerine, benim 
niyetlerimi sorgulamıştı. Konuşmaktan kaçınmakla kalmamış, üstelik yalan 
söylemişti. Hem de yalanı yüzüne gözüne bulaştırmıştı. 

Ayrıntılar, rastgele yapılmış bir hareket, ağızdan kaçırılan bir sözcük 
çok şeyi açığa vurur. Birtakım şeylerin aslında göründükleri gibi olmadığını 
anlamak için sürekli tetikte olmanız, en ufak bir tutarsızlığı, en ufak 
ipucunu yakalamanız gerekir. Ufacık bir şey bulabilmek için bir yöne doğru 
gidersiniz; ama orada sizi bambaşka bir yere yönelten bambaşka bir şey 


bulursunuz. Çok dikkatli davranmazsanız, başka insanların yaşam 
labirentinde kaybolur, çıkış yolunu bir daha bulamazsınız. Ama bunlar göze 
alınması gereken risklerdir. İnsanlara ilişkin bir iş yapıyorsanız, hiçbir 
zaman düz yolda ilerleyemezsiniz. 

“Etkileyici bir insansınız Profesör Briles,” dedim. “Alanınızda 
otoritesiniz, tam on bir kitap yazmışsınız, üniversitenin önde gelen 
kişilerinden birisiniz. Ama unutmayın ki, ben de Weber'in Protestan Ahlakı 
kitabı konusundaki görüşlerinizi soran ürkek bir öğrenci değilim. On beş 
dakikadır benimle kedinin fareyle oynadığı gibi oynamaya kalktınız; en 
basit sorularıma bile karşılık vermek istemediniz. Buna hiç gerek yoktu. 
Ben buraya sizin yardımınızı rica etmeye geldim. Ama şimdi aklıma başka 
şeyler geliyor; sanki iz üstüne düştüm sanıyorum. Bin dokuz yüz 
altmışlarda dedikleri gibi, ya çözümün bir parçası konumundasınızdır ya da 
sorunun. Siz bana bir çözüm önermeye pek hevesli görünmediniz. 
Doğrusunu isterseniz, sizin kadar beceriksiz bir yalancıya hiç rastlamadım 
profesör. George Chapman'la yakın arkadaş olduğunuzu, sayfiyedeki evine 
gidip hafta sonlarını onunla ve karısıyla birlikte geçirdiğinizi, onlarla 
operaya gittiğinizi, birkaç ay önce konuşma yapması için Chapman'ı 
Columbia Üniversitesi'ne davet ettiğinizi bilmeyen yok. Chapman'la ancak 
şöyle bir tanışıyormuşsunuz gibi yaptınız; oysa bu konuda konuşmak 
istemediğinizi söyleyebilirdiniz. Bunu anlayışla karşılardım. Ama bir 
şeyleri saklamaya çalışmıyorsanız, baştan yalan söylemenin, ardından da 
konuşmaktan kaçınmanın bir anlamı olamaz.” 

Briles, kılını kıpırdatmadan, en ufak bir duygu belirtisi göstermeden 
öylece oturuyordu. Sonunda, “Bitti mi?”dedi. Sesi bir makineninki kadar 
mekanikti. 

“Bitti. Ama sonra kapınızı yeniden çalabilirim.” Ayağa kalktım. “Beni 
geçirmek için zahmet etmeyin.” 

Onu, güneş ışığı içindeki odasında, masasının başında bıraktım. 


Broadway'de bir taksi çevirip, şoföre beni Batı 71. Sokak'a 
götürmesini söyledim. Şoförün adı J. Daniels'di; külüstür düldülünü bir 
önceki yaşamında başarısız bir at terbiyecisiymiş havasında sürüyordu. Elli 
yaşlarındaydı. Dişleri çarpık çurpuktu. Gür kaşları, alnında bitmiş iki küçük 
orman gibi kabarıyordu. Her yanından ayrı ses gelen araba sarsıla sarsıla 
ilerlerken, sabahleyin bir şeyler atıştırmış olduğuma şükrettim. 

110. Sokak'ın köşesinde kırmızı ışıkta durduğumuz zaman, 
“Sormayacak mısın?” dedi. 

“Neyi sormayacakmışım?” 

“Bu arabaya binen her on kişiden dokuzunun sorduğunu.” 

“Konuştuğunu duyuyorum. Ama parazit yapan radyo dinler gibi hiçbir 
şey anlamıyorum.” 

Bunda anlaşılmayacak ne var dercesine konuştu: “J. Daniels”deki J.nin 
ne olduğunu sormayacak mısın? Herkes bunu merak eder. Gerçekten 
sormak istemiyor musun?” 

“Pek merak etmedim.” 

“Hadi canım, bir tahminde bulun bakalım. Vaktin nasıl geçtiğini 
anlamazsın, canın da sıkılmaz.” Yeşil yandı, hareket ettik. 

“Peki,” dedim. “Ne olduğunu bulamayacağım, pes ediyorum.” 

“Hayır olmaz. Hadi at bir şey. Tahmin etmeye çalışmazsan işin keyfi 
çıkmaz.” 

Baktım, adam dediğini yaptırtana kadar vazgeçmeyecek, bari gönlünü 
hoş edeyim dedim. Bir yandan da, keşke Briles'a soru sorarken bu adam 
kadar ısrarcı olsaydım diye düşünüyordum. 

“Herkesin ilk aklına gelecek tek bir ad var,” dedim. “O zaman adın o 
olamaz. Ve eğer Jack değilse, çok değişik, tuhaf bir ad olmalı.” Bir an 
durdum. “Jeremiah'a ne dersin? Çünkü her şeyden yakınan birine 
benziyorsun.” 


Adam bir kahkaha patlatarak, “Bilemedin!” dedi. “Kaybettin. J ile 
başlayan bir adım yok. Adım yalnızca J nokta. Anam babam olacak 
zutapozlar bana takacak ad bulamamışlar.” Feylesof bir tavırla sözünü 
sürdürdü: “Ziyanı yok. Umurumda bile değil. İstersen bana Jack 
diyebilirsin. Bir sürü insan öyle diyor.” 

Yolun geri kalan bölümünü sessizlik içinde geçirdik, ben de ona 
herhangi bir adla hitap etmedim. New York'taki taksi şoförleri bir deryadır 
diye dilden dile dolaşan efsane, benim için hiçbir zaman fazla anlam 
taşımadı. Taksi şoförleri de insandır ve konuştukları zaman bütün öteki 
insanlar gibi aptalca sözler söylerler. J. Daniels konuşmaya ötekilerden 
farklı, orijinal bir sözle başlamıştı; ama işin şaka tarafı bittikten sonra, 
repertuvarının gerisini dinlemeye hevesli değildim. 71. Sokak'ta arabadan 
inerken, J. Daniels açık pencereden kafasını uzatıp son esprisini patlattı. 

“Biliyor musun beyim, tam yirmi üç yıldır direksiyon sallarım, J.nin ne 
anlama geldiğini bir bilen çıkmadı.” Bir kahkaha daha atıp benden sonraki 
kurbanını aramak üzere New York'un trafik cangılına dalarak doğu 
yönünde uzaklaştı. 

Batı Yakası'nda, klasik mimarisi olan ve her cinsten New Yorkluyu 
barındırdığı için Nuh'un Gemisi'ne benzeyen apartmanlardan birinde 
oturuyordum. Apartmanda beyazlar, siyahlar, sarılar ve ara tonlarda bir alay 
insan vardı. Aileler, birlikte yaşayan kadın ve erkekler, birlikte yaşayan 
erkekler, birlikte yaşayan kadınlar ve yalnız başına yaşayanlar. Serbest 
meslek sahipleri, ücretliler ve çalışmayanlar. İçlerinden biri şair, biri 
gazeteci, biri yüz elli kiloluk bir soprano, ikisi Juilliard'da okuyan obua 
öğrencisi, biri eşcinsel bir Zenci, biri galerici, biri kuru temizleyici, biri 
postanede memur, biri sosyal hizmet görevlisi, biri de özel dedektifti. 
Apartmanın yönetimi, Porto Rikolu şişko kapıcı Arthur?'daydı. Arthur'un 
dört çocuğu ve tuhaf bir espri anlayışı vardı. İşini de fazlasıyla ciddiye 
alırdı. Hep ortalıklarda dolaşır, elinde bir beyzbol sopasıyla lobide ya da 
kapının önünde dikilip içeri girmek isteyen her yabancıyı tepeden tımağa 
süzerdi. Noel'de bahşişe boğulurdu. 

Lobideki posta kutumdan faturaları ve doğru çöpe gidecek birkaç ilanla 
broşürü alıp kahverengi-beyaz benekli asansöre bindim, gıcırdaya gıcırdaya 
dokuzuncu kata çıktık. Dairem, avluya bakan iki loş oda ile ancak nefesimi 
tutarsam girip çıkabileceğim büyüklükteki mutfaktan ibaretti. Buraya her ne 
kadar mutfak yavrusu diyorlarsa da, mutfak aralığı demek daha doğruydu. 


Son birkaç yıldır, gelecek hafta daha iyi bir daire arayacağım deyip 
duruyordum; ama henüz aramaya bile kalkışmamıştım. Belki de buraya 
iyiden iyiye bağlanmıştım da o yüzden çıkmayı istemiyordum. 

Mozart'ın Haydn'a adadığı kuartetlerinden birinin plağını pikaba 
koydum; çavdar ekmeğine gravyerli, Boston marullu ve Poupon hardallı bir 
sandviç yaptım. Buzdolabından bir şişe Beck's birası çıkardım ve hepsini 
oturma odasındaki yuvarlak masaya taşıdım. 

On dakika sonra Dave McBelV'i aradım. 

Dave, “Hiç nefes aldırmıyorsun,” dedi. “Tam yemeğe çıkıyordum.” 

“Yemek senin neyine?” diye karşılık verdim. “Yemek dediğin şey 
insanlar içindir. Savcılık bürosunda yalnızca makinelerin çalıştığını 
bilmiyor musun sen?” 

“Bu makinenin de biraz yağlanmaya ihtiyacı var, belki pası temizlemek 
için de birkaç şişe bira gerekir.” 

“Bir haber çıktı mı?” diye sordum. 

“Ayıp ettin. Senin Pignato'nun birkaç sabıkası var. Ama büyük çapta 
değil. Ufak tefek üçkâğıtçılıklar. Biraz da kafadan çatlak galiba. Herhangi 
bir şiddet olayına karışmamış. Son dört-beş yıl içinde birkaç kez 
tımarhaneye girip çıkmış. Karısı ve üç çocuğu var.” 

“Peki, Contini'yle ilgili bir şeyler var mı?” 

“Sabırlı ol. Sabırlı ol. Ona da sıra gelecek. Pignato, Chapman 
kazasından sonra hiçbir şeye bulaşmamış. Şoförlük yapıyor. Son kez farı 
çalışmayan bir kamyon kullandığı için tutuklanmış.” 

“Bu pek ciddi bir suç sayılmaz.” 

“Öyle. Ama kamyonu açtıklarında, Kuzey Carolina'dan gelen yirmi 
bin dolarlık kaçak sigara bulmuşlar. Tabii ortaya yeterli kanıt çıkmamış, 
ama anlaşılan herif Contini hesabına çalışıyormuş. On beş yıldır ondan 
ücret alıyormuş.” 

“Peki ondan önce?” 

“Sıradan işler. Birkaç araba hırsızlığı. Birkaç soygunda da şoför olarak 
kullanılmış. Çocukluğunda ıslahevine girip çıkmış. Üç kez hapse düşmüş, 
ama hiçbirinde birkaç aydan fazla yatmamış.” 

“Adresi var mı?” 

“Eski kasabasında, Irvingville'de oturuyor. 17. Sokak, 115 Numara'da. 
Karısının adı Marie.” 

“Sağ ol Dave. Sanırım bu kadarı yeterli olur.” 


“Güzel. Midem gövdemden çıkıp gırtlağıma sarılmadan buradan 
çıkabilirim herhalde.” 

“Yediklerine dikkat et!” 

“Sen de kendine dikkat et Max! Contini belki yaşlandı, ama hâlâ 
yabana atılacak gibi değil.” 

“Beni merak etme,” dedim. “Ben dokuz canlı Yahudilerin 
sonuncusuyum.” 

Yerimden kımıldamadım. Birkaç dakika öyle oturup pencerenin dış 
pervazında gezinen bir çift güvercini seyrettim. Erkek olanca azametiyle 
kabarmış, ötekinin üzerine abanmaya çalışıyor; ama her atağında dişi usta 
bir çalımla onu savuşturuyordu. Güvercinler arasındaki arzu, duygusuz ve 
robot gibidir. Ne yaptıklarının bilincine hiç varmadan ömürleri boyunca 
aynı şeyi defalarca yapmaya mahküm gibidirler. Serçelerdeki gerçek aşk, 
güvercinlerde görülmez. Güvercinler tipik birer New Yorkludur ve şehrin 
en belirgin özelliklerini taşırlar: duygusuz cinsellik, oburluk, hayasızlık ve 
hastalık. Fransa'da güvercinleri özenle besler ve leziz bir yiyecek olarak 
yerler. Eh, ne de olsa Fransızların yaşamdan tat almayı bizden iyi bildikleri 
söylenir. 

Şimdilik işler yolunda gidiyordu. İlk kozumu oynamıştım, durum fena 
görünmüyordu. Önemli olan, öğrendiklerimden sonuç çıkartmakta aceleden 
kaçınmaktı. Başlangıçta Chapman'ın geçirdiği kazanın suikast girişimi 
olduğu aklımı kurcalamıştı; oysa şimdi buna ancak bir olasılık gözüyle 
bakıyordum. Sezgi hiçbir zaman kanıt değildir ve benim elimde de elle 
tutulabilir bir kanıt yoktu. İşte tam bu noktada Chapman'ın verdiği parayı 
hak etmeye başladım. 

Ghapman'ın verdiği listedeki adları taradıktan sonra, onun senatör 
adayı olmasını destekleyen Demokrat Parti liderlerinden Abe Callahan'ı 
aradım. Callahan, tıpkı eski kuşaktan olanlar gibi giyinen, onlar gibi 
davranan, onlar gibi kokan, sözümona yeni kuşaktan biriydi. Sekreteri, 
Callahan'ın Washington'da olduğunu ve pazartesiye kadar dönmeyeceğini 
söyledi. Adımı verdim, tekrar arayacağımı söyledim. 

Sonra Americans takımının başkanı Charles Light'a telefon ettim ve 
sekreteri aracılığıyla ertesi sabah için randevu aldım. Randevuyu bu kadar 
kolayca aldığıma şaşırdım; ama bunu telefondaki ses tonumun dayanılmaz 
çekiciliğine verdim. Şanslı günümdeydim. 


Büromun numarasını çevirip telesekreterde mesaj olup olmadığına 
baktım. Tek bir mesaj vardı. Mrs. Chapman aramış, hemen görüşmemiz 
gerektiğini belirtmişti. Saat iki buçukta büromda beni bekleyecekti. Büromu 
hiç kilitlemezdim; sekreterim de olmadığı için, telemesaj servisindeki 
kadını randevularımı ayarlamakla görevlendirmiştim. Saate baktım. İki 
olmak üzereydi. Hemen yola çıkarsam, ancak varırdım. 

Yemek tabağımı mutfağa götürüp dönüşte hepsini yıkarım diye 
musluktaki öteki kirli tabakların yanına bıraktım. Hamamböcekleri buna 
çok sevineceklerdi, ben de kiracılarımla aramın bozulmasını istemezdim 
doğrusu. 

Banyoya girdim, yüzüme soğuk su çarptım, kravatımı düzelttim, yeşil 
kadife ceketimin üzerindeki ekmek kırıntılarını silkeledim, saçımı taradım. 
Aynadaki yüzüm heyecanlı, hevesli bir yüzdü; sevgilisiyle buluşmaya 
hazırlanan bir delikanlının suratına benziyordu. Judith Chapman'la 
karşılaşacağım için heyecanlı olduğumu düşündüm. Ama iş o kadarla 
bitmiyordu. Soruşturma asıl şimdi başlıyordu ve duyduğum gerginlik 
midemin ortasında koca bir yumruk gibi büyüyordu. Adrenalinim 
yükselmişti. 

Tam çıkmak üzereyken kapı çalındı. Bu, tuz istemeye gelen bir 
komşunun çaldığı türden nazik bir vuruş değil; tam tersine ne yaparsam 
yapayım iki buçuktaki randevuya yetişemeyeceğimi gösteren gümbür 
gümbür bir yumruklamaydı. Kapıdakiler benim evde olduğumu biliyor ve 
bekletilmek istemiyorlardı. Kapıyı açmadan önce aklımdan son geçen, 
gelenlerin, Arthur'a yakalanmadan nasıl yukarı çıkabildikleri düşüncesi 
oldu. 

İki kişiydiler; hep öyle olur zaten. Biri çok irikıyımdı; öteki yalnızca 
irikıyım. Çok İrikıyım kırmızılı lacivertli ekose bir Madras ceket, sarı ucuz 
gömlek, açık yeşil pantolon giymiş, mor kravat takmıştı. Kıyafet kâbus gibi 
bir bileşimdi; bunamış bir sirk çığırtkanının elinden çıkmışa benziyordu. 
Aynalı gözlüğü vardı. Anlamsız, etli suratına yayılan sırıtış, yaptığı işten 
çok hoşnut olduğunu gösteriyordu. İrikıyım olanı ise kendine biraz daha 
çekidüzen vermişti. Kahverengi sentetik kostümü, Sears'ın reyonlarında hiç 
değilse birkaç saniye düşünmüş olduğunu; gök mavisi “Amerika'nın İki 
Yüzüncü Yıldönümü” kravatı da en azından yurtseverliğini gösteriyordu. 
Ama gözleri hoşuma gitmedi. Gözleri kravatıyla aynı renkteydi ve her şeyi 
gördükten sonra dahasını isteyen aç gözlerdeki o katılık vardı. Böyle bir 


şeyin bu kadar çabuk olacağını beklemiyordum; bayağı ürktüm. Bu tip 
adamlar şöyle bir geçerken uğramazlar. Belli bir amaçları vardır ve 
istediklerini almadan da kolay kolay gitmezler. Durum tehlikeliydi, gafil 
avlanmıştım. Sakin olmaya çalıştım. 

Sessizliği bozan İrikıyım oldu. “Max Klein sen misin?” diye sordu. Bu, 
Pulasky yoluyla doğruca Newark'tan gelmiş ve Onuncu Cadde'nin 
trafiğinde kaybolmuş bir sesti. 

“Kusura bakmayın. Ben yalnızca temizlikçi kadınım,” dedim. “Mr. 
Klein Avrupa'da tatilde.” 

Çok İrikıyım, “Matrak bir herif,” dedi. Bu durum hoşuna gitmişti, 
sanki gelişinden daha çok keyif alacak gibiydi. 

“İzninizi istiyorum beyler,” dedim. “Randevuma gecikiyorum. Üç yıl 
sonra gelseniz nasıl olur? O zaman oturur konuşuruz.” 

Kapıdan çıkmak için hamle yaptım; ama Paskalya Adası'ndaki 
heykeller gibi kıpırdamadan kapıda dikiliyorlardı. 

İrikıyım, “Yalnızca birkaç dakikanı alacağız Mr. Klein,” dedi. İşini 
yapmaya kararlıydı ve bana hiçbir seçme hakkı tanımıyordu. 

Sonunda, “Pekâlâ,” dedim. “İçeri gelin. Sakın sigaralarınızı yere atıp 
söndürmeyin.” 

Çok İrikıyım saf saf, “Biz sigara içmeyiz,” dedi. 

Onları içeri aldım. İrikıyım kanepeye oturdu; ben de masanın başına 
geçtim. Çok İrikıyım odada geziniyor; kitaplara, plaklara bakıyordu. Onu 
ters yola sapıp kendini yanlışlıkla müzenin önünde bulan bir kamyon 
şoförüne benzettim. 

İrikıyım, “Senin kim olduğunu biliyoruz,” diye söze başladı. “Onun 
için bizimle oyun oynamaya kalkma. Birkaç yıl önceki Banks davasında 
savcılıkta nasıl olay çıkardığını biliyoruz. İstifa ettiğin zaman işin içyüzünü 
gazetecilere nasıl öttüğünü biliyoruz. Bu şehirde pek dostun kalmadığını da 
biliyoruz.” Sözlerini küçük kartlara yazıp oradan ezberlemiş gibi 
konuşuyordu. 

“Bunları bildiğinize sevindim,” dedim. “Sizden gizli kapaklı bir şeyim 
olsun istemem. Ama bütün bunların Bronx'daki pizza fiyatlarıyla ne ilgisi 
olduğunu çıkaramadım.” 

“Bu, bizim senden daha çok dostumuz var demek oluyor, Klein. Yani 
bizimle işbirliğine yanaşmazsan aptallık edersin demek oluyor.” 

“Öyleyse ötün bakalım. Meraktan ölüyorum.” 


İrikıyım kanepede arkasına iyice yaslandı ve bir kaplanı olduğu yere 
çiviler dedikleri türden bakışlarını bana dikti. Doğrusu bunu iyi 
beceriyordu. Neyse ki ben kaplan değildim. 

Kuru, tekdüze bir sesle, “George Chapman”'dan uzak dur,” dedi. 

Alaycı bir tavırla, “Ha, şimdi anladım,” dedim. “Demek kapıma 
dayanıyor, kiminle görüşüp kiminle görüşmeyeceğimi söylüyorsunuz; 
benden de hay hay deyip doğru yolu gösterdiğiniz için teşekkür etmemi 
bekliyorsunuz.” 

“Onun gibi bir şey.” 

Çok İrikıyım, köşedeki stereonun başında durmuş, az önce çaldığım 
Mozart plağına bakıyordu. Plağın kapağını eline alıp Mozart'ın resmini 
göstererek, “Kim bu herif?” diye sordu. “İbne bozuntusu biri.” 

“Senin deyiminle o herif, neredeyse iki yüzyıl önce öldü,” dedim. 
“Daha üç buçuk yaşındayken onun dizkapağındaki akıl, senin goril 
beynindekinden daha fazlaydı.” 

Çok İrikıyım, “Bok canına. Ağzın bayağı bozukmuş,” dedikten sonra 
plağı kabından çıkardı, iki yüzüne de dikkatle baktı ve plağı iki parçaya 
böldü. Parçaları da yere fırlattı. 

“Böyle yaptığın için cehennemin dokuzuncu dairesinde tam bin yıl 
döneceksin,” dedim. 

Şaşırmış gibi yaparak avuçlarına baktı. “Kusura bakma, elimden 
kaymış olmalı,” dedi. 

İrikiyım'a döndüm, “Pekâlâ,” dedim. “Arkadaşını alıp git buradan. Ben 
mesajı aldım. Daha fazla konuşacak bir şey yok.” 

Adam, “Tabii ki var,” diye yanıt verdi. “Ben sana mesajı ilettim, ama 
sen yanıtını vermedin.” 

Çok İrikıyım kitaplığa gitti; birkaç kitabı çıkarıp yere attıktan sonra, 
aradaki boşluktan kolunu soktu ve tek bir hareketle raftaki kitapların 
hepsini yere indirdi. Kitaplar pikabın plastik kapağına toslayarak yere 
saçıldı. İrikıyım bu numaralara aldırış etmiyordu. Hoşlanmış ya da 
öfkelenmiş gibi görünmüyordu. Onun işi başkaydı, ortağının işi başka. 

Çok İrikıyım, “Hey Tanrım,” dedi. “Bugün bir tuhaflık var üzerimde. 
Gitgide sakarlaşıyorum.” 

Anlaşılan Çok İrikıyım”ın içdekoratör olmak gibi bir özlemi vardı. Boş 
akşamlarında yeni fikirler edinmek için House Beautiful dergilerini 
karıştırıyor olmalıydı. Birkaç dakikada oturma odamı yeni baştan dekore 


etmişti ve işi bittiğinde oda tam istediği gibi olacaktı herhalde. Buna, 
dağınık yaklaşım akımı deniyordu. Odaya ancak çok lüks evlerde 
görülebilecek samimi bir hava veriyordu. 

Hiç oralı olmadım. Hiçbir şeye sinirlenmemeye kararlıydım. Bu benim 
şanslı günümdü, kaderle oyun olmazdı. Boş yere Yahudi olarak 
doğmamıştım. Biz daha ufak yaştan iyiyle kötüyü bir arada yaşamasını 
öğreniriz. Sayı saymasını da biliriz. Hangi açıdan bakarsam bakayım, bire 
karşı iki, yeterince ikna edici bir tartışma olarak görünüyordu. 

Çok İrikıyım, çalışmasını ikinci rafta sürdürürken, İrikıyım'a, “Konuyu 
bir de şöyle ele alalım,” dedim. “Dediklerinizi neden yapacakmışım? Daha 
bu sabah çalışmaya başladığım bir müşterimi bırakmamı istiyorsunuz, ama 
sizin kim olduğunuzu bilmiyorum. Ekmek paramı kazanmak zorunda 
olduğumu, bir davayı üstlenip ardından işi obirakamayacağımı 
unutuyorsunuz. Ekmeğimi elimden alacaksanız, onun yerine pasta ikram 
etmeniz gerekir.” 

İrikıyım sırıttı. İşte şimdi onun anlayacağı dilden konuşmaya 
başlamıştım. İkimiz de profesyoneldik; belki birbirine karşıt taraflarda 
çalışıyorduk ama ahlaksızlıkta, son söz hakkını her zaman paraya tanıyan 
felsefede birleşiyorduk. 

Adam, “Senin akıllı avukat tipinde biri olduğunu tahmin etmiştim,” 
dedi. “Çok iyi para alacak olman hiç hoşuma gitmiyor. Ama ben yalnızca 
elçiyim.” Başıma konan talih kuşuna gıpta ediyormuş gibi yutkundu. 
“Ghapman'dan uzak durursan beş bin dolar var. Soru da sormayacaksın.” 

“Peki bu para nereden geliyor?” 

“Dediğim gibi, soru sormak yok. Beş bin kâğıt bütün soruları 
yanıtlamaya yeter.” 

“Pekâlâ, soru sormak yok. Parayı nasıl alacağım?” 

“Nakit olarak. Her şey ayarlandı.” 

“Ya kabul etmemeye karar verirsem?” 

“Sen karar filan vermeyeceksin. Yalnızca denileni yapacaksın. Bilmem 
anlatabiliyor muyum?” 

“Pek anlatamıyorsun. Git patronuna benden selam söyle, o beş bin 
doları kıçına soksun, dersem ne olacak?” 

“Bacaklarının kırılmasını istemiyorsan böyle bir şey söylemezsin.” 

“Hem de üzerine basa basa söylüyorum.” 


İrikıyım afalladı. Böyle bir önerinin reddedilebileceğini aklı almıyordu. 
Az önceki bir anlık görüş birliğimiz sona ermişti ve şimdi adam beni nereye 
koyacağını kestiremiyordu. Onun gözünde yeniden yabancı biri olmuştum. 

“Hayır mı diyorsun? Hayır diye kestirip atıyor musun?” Sesi tam bir 
oktav yükselmişti. 

“Evet, hayır diyorum. Mesajımı vermeyi de unutma. Kıçına soksun. 
Beş bin doların tamamını soksun kıçına.” 

Büyük bir riske giriyordum, bunu bana ödeteceklerini de biliyordum. 
Ama bu işin içinde kimin olduğunu öğrenmemin tek yolu parayı 
reddetmekti. Biri, beni Chapman'dan uzak tutmaya kararlıydı; bu da 
sandığımdan da az vaktim olduğunu gösteriyordu. Elimi çabuk tutmazsam, 
Chapman'ın yaşamı, iptal edilmiş bir pulun üzerindeki damga mürekkebi 
kadar bile değer taşımayacaktı. 

İrikıyım, “Kendini ölmüş bil,” dedi. “Avlanma alanına biletini kendin 
kestin.” 

Çok İrikıyım, kırıp dökme operasyonuna ara vermiş, saldır emrini 
bekleyen bir köpek ifadesiyle İrikıyım'a bakıyordu. Bir işaret bekliyordu. 

İrikıyım, “Hadi Angel, gidelim,” dedi. “Bu piç kurusu New York'un en 
geri zekâlı herifi olmalı.” 

Angel, “Evet, farkındayım,” diye karşılık verdi. “Matrak bir herif. 
Geldiğimizde de söyledim sana Teddy.” Angel sırıtarak bana doğru 
yürümeye başladı. “Bana o kocaman, kırmızı burunlu palyaçoları 
hatırlatıyor. Ne demek istediğimi anlıyor musun Teddy? Tam bir Bozo.” Bir 
anda beni yakalayıp havaya kaldırdı ve bir plaj topu gibi yerdeki kitapların 
üstüne savurdu. “Maymun gibi komiklik yapıyor. Tıpkı televizyondaki 
stand-up'çılar gibi. Ama ayakta bile duramıyor.” Soluk almama fırsat 
bırakmadan tekrar üstüme çullandı, çekip ayağa kaldırdı. İki büklüm olup 
kendimi korumaya çalıştım; ama o benden önce davrandı, ben omzumu öne 
çıkarmayı akıl edene kadar, o sağ yumruğunu var gücüyle karnıma gömdü. 
Bağırsaklarımın içinden raydan çıkmış bir metro treni geçiyormuş gibi 
oldum. Yere yıkıldım; ne soluk alabiliyor ne de hareket edebiliyordum. 
Gözüm kararmaya başladı, görebildiğim tek ışık da yağmurda yanmaya 
çabalayan bir mum alevi gibi titrekti. 

Teddy, “Bu kadar yeter Angel,” dedi. “Gitme vakti geldi.” 

Angel, yumrukları hâlâ sıkılı olarak tepemde dikiliyordu. “Bu ibne 
başına geleceklerin şöyle bir tadını tatsın istedim. Bir daha numara 


yapmaya kalkışacağı zaman bu tadı hatırlasın istedim.” 

Adamların gidişini fark edemedim. Okyanusun dibinde, çelik ciğer 
arıyordum. Yeniden soluk alabildiğimde, adamlar herhalde çoktan 
arabalarına atlamışlar, gecikmiş öğle yemeklerini yemişler ve Brooklyn 
yolunu tutmuşlardı. Ya da her nereden geldilerse oranın yolunu. 


Büroma vardığımda saat üç buçuğu geçmişti. Judith Chapman'ın hâlâ 
beklediğini görünce biraz şaşırdım. Evden çıkmadan büroyu aramıştım, 
telefonu kimse açmadığı için telemesaj servisine bağlanmış, kimsenin mesaj 
bırakmadığını o öğrenmiştim. Kadının beklemekten usanıp gittiğini 
sanıyordum. 

Judith Chapman oturduğu yerde dönüp bana bakarak, “Ben de 
geciktim,” dedi. Kocasının sabahleyin oturduğu koltukta oturuyordu. “O 
yüzden, geciktiğiniz için size sitem edemem.” İkimizin de kabahatli, o 
yüzden ikimizin de suçsuz olduğunu vurgulamak istercesine hafiften alaylı 
gülümsedi. 

Masamın başına oturdum, ben de ona gülümsedim. İkimizi eşit 
konuma getirme çabası hoşuma gitmişti. 

“Sizin için ne yapabilirim Mrs. Chapman? Telemesajda önemli bir 
konuda hemen görüşmek istediğiniz belirtiliyordu.” 

Judith Chapman'ın yüzünü beğendim. Klasik anlamda güzel, hatta 
belki hoş bile denilemezdi; ama bakmaktan kendinizi alamayacağınız bir 
çekiciliği vardı. Burnu biraz büyük, çenesi biraz geniş, dudakları biraz fazla 
dolgundu; ama hepsi de uyumlu bir bütün oluşturuyordu, iri kahverengi 
gözlerinden fışkıran zekâ ve mizah duygusu insanı şaşırtıyordu. 
Kendileriyle ve dünyayla barışık olan, bir gece baleye gidip ertesi gece 
erkek arkadaşlarıyla poker oynayan ve her ikisinden de aynı tadı alan nadir 
kadınlardan biri gibi görünüyordu. Zarifti, ama çıtkırıldım değildi. Koyu 
renk dalgalı saçları, zengin kadınlarda pek rastlanmayan bir cinsellik 
veriyordu ona. Yakası renkli işlemeli, beyaz bir triko elbise giymişti. 
Bileklerinde ve parmaklarında yalnızca bir-iki parça mücevher, göz 
kenarlarında da hafifçe makyaj vardı. Kahverengi deriden büyük çantasına 
uzandı, bir Merit çıkardı ve ben daha kibritime davranamadan som altın 
çakmağıyla yaktı. Bunları günde bir-iki paket içen birinin otomatik 
hareketleriyle yapıyordu. 


“Kocam George'la ilgili olarak görüşmeye geldim,” dedi. “Bu sabah 
sizi görmek için buraya geldiğini biliyorum ve ciddi bir şey mi oldu diye 
korkuyorum.” 

“Giddi bir şey olmadı. Hiç değilse şimdilik. Kocanızla, ciddi bir şey 
olmasını nasıl engelleyebileceğimizi konuştuk.” 

“Öyleyse gerçekten endişelenecek bir şey var.” Kafasını kurcalayan her 
neyse, bunu düşünmeye bu sabahtan çok önce başlamış gibi bir hali vardı. 

“Kocanız bu konuyu sizinle konuşmadı mı?” 

“Kocamla pek fazla konuşmayız Mr. Klein.” Sesinde herhangi bir 
kırgınlık, bir acı yoktu. Yalnızca bir durumu, bir gerçeği ifade ediyordu. 

“Kocanızla konuşmadıysanız, buraya geldiğini nereden biliyorsunuz?” 

Karar veremiyormuş gibi bir an duraksadı. Büroma geldiğine birden 
pişman olduğunu sezdim. 

“Bill Briles haber verdi.” 

Arkama yaslandım, gözlerimi tavana diktim. Sesimin en saf tonuyla, 
“Yoksa Profesör William Briles mı? Hani Columbia Üniversitesi Sosyoloji 
Fakültesi'nde hocalık yapan, on bir kitap yazmış olan Briles mı?” 
Sandalyemi öne çekip sırıttım. 

Kadın ilk kez terslendi. “Alay etmeyin Mr. Klein. Kim olduğunu 
pekâlâ biliyorsunuz. Daha birkaç saat önce kendisiyle görüştünüz.” 

“Briles size tam olarak ne anlattı?” 

“Öğle saatlerinde panik içinde telefon etti. George'la ilgili bir 
soruşturma Oo yaptığınızı, kendisini otehdit ettiğinizi ve peşini 
bırakmayacağınızı söyledi.” 

“Bana yardımcı olmaya yeltenmedi. Bir şeyler gizlediği duygusuna 
kapıldım. Ben meraklı biriyimdir. İnsanların davranışlarının nedenini merak 
ederim.” 

“Belki korkmuştur.” Kadının sesi kaygılı, savunmacı bir tona büründü. 

“Ona yalnızca bir dostunu korumama yardımcı olacak bazı sorular 
sormak istedim.” 

“İşte asıl o yüzden korkmuştur. George'la ilgili herhangi bir işe 
karışmak Bill için çok zordur.” 

“Peki, neden?” 

Yeniden duraksadı; yanlış bir şey söylemekten çekiniyor gibiydi. 

“Bu uzun hikâye,” dedi. 

“Olsun. Hiç acelem yok. Rahatça anlatabilirsiniz.” 


Cesaretini toplamak için derin bir soluk aldı. Uzandı, sigarasını 
masamın üzerindeki tablaya bastırıp söndürdü. Konuşması boyunca da 
gözünü tabladan ayırmadı; sanki benimle değil de kül tablasıyla 
konuşuyordu. Sönmüş sigara eleştiri getirmeyecek, sessiz bir dinleyiciydi. 

“Anlatacaklarımın artık bir sakıncası olacağını sanmıyorum,” dedi. 
“Anlatırsam belki size de yardımcı olabilir.” Yine derin bir soluk aldı, 
gövdesinin gevşemesi için bir an durdu. Dışardan akşamüstü trafiğinin 
uğultusu, üst kattan Dennis Redman'ın atölyesinde akan suyun sesi, pencere 
pervazındaki güvercinlerin guruldaması, kentin sessizliğinde yaşayan bütün 
ufak gürültüler duyuluyordu. Judith Chapman, “Bakın,” diye sözünü 
sürdürdü, “Bill Briles uzun bir süre sevgilim oldu. Bugün sizinle 
görüşürken bu yüzden tedirgindi. Neyin peşinde olduğunuzu bilmiyordu. 
Beraberliğimizin açığa çıkmaması için çok çaba gösterdik. Ama yine de 
kimsenin bilmediğinden emin olamazsınız.” 

“Siz ve kocanız, gıpta edilecek kadar birbirinize bağlı bir çift olarak 
tanınırsınız,” dedim. “Hep örnek çift diye gösterilirsiniz.” 

“Yaşamınızın yalan üzerine kurulması, ikiyüzlülük ettiğinizi bile bile 
bu yalanı sürdürmek zorunda olmak ne kötü, değil mi? George'la 
evliliğimiz, evlendikten üç yıl sonra çıkmaza girdi. Ama sürdürdük; 
insanların karşısına birlikte çıktık; hiçbir şey olmamış gibi yaptık; oysa 
ikimiz de kendi hayatımızı yaşıyorduk.” 

“Peki, Briles'la ilişkiniz ne zaman başladı?” 

“George'un kaza geçirmesinden iki yıl kadar önce.” 

“Kazadan sonra da aynı şekilde devam etti mi?” 

“Hemen hemen. Bir süre Bill'le görüşmedik, ama ilişkimiz kesin 
olarak bitmemişti. Yalnızca bir süre için ara vermiştik.” 

“Ama artık tümüyle bitti.” 

“Evet, altı ay önce ayrıldık. George'la her şeye yeni baştan başlamaya 
karar verdim. Kendisine dönmemi çok istediğini söyledi; ben de inandım. 
Bir süre her şey yolunda gitti, ama sonra yeniden patlak verdi. George 
Chapman geçinilmesi çok zor bir adamdır Mr. Klein.” 

“Bu sabah bana sizi çok sevdiğini, yaşamının dayanağı olduğunuzu 
söyledi.” 

“Ondan da başka türlüsü beklenmez. George'un en büyük 
sorunlarından birisi, duygularını açığa vurmak yerine, hep başkalarının 
kendisinden beklediği, geleneksel, klasik şeyleri söyler. Her zaman 


böyleydi, ama kazadan sonra büsbütün öyle oldu. Bunları anlatmaktan 
rahatsız oluyorum. Ama George'la evlendiğimde daha çocuk sayılırdım. 
Yirmi bir yaşındaydım, üniversiteyi yeni bitirmiştim ve onun dünyanın en 
olağanüstü erkeği olduğuna inanıyordum. Beyzbol hakkında bir şey 
bildiğim yoktu, bir beyzbol oyuncusunun karısı olmanın nasıl bir şey 
olduğunu da bilmiyordum. Maç sezonu başlayınca, onu neredeyse hiç 
göremiyordum. Sürekli oradan oraya dolaşan sporcuları bilirsiniz. 
George'un her şehirde bir sevgilisi vardı. Ancak birkaç yıl sonra gerçeği 
kavradım; George bir eş istemiyordu, onun tek istediği oraya buraya 
giderken koluna takacağı bir süs bebeğiydi. Onun yanında olmam da 
kamuoyundaki imajını yükseltiyordu. Geçen kış tekrar ona dönmem için 
yalvarıp yakarması da bu yüzdendi. Politikaya atılmayı tasarlıyordu ve hoş 
bir eşin bir politikacı için ne kadar değer taşıdığını, ne kadar önemli 
olduğunu biliyordu. Üstelik, tekrar ona dönmem, Bil/le ilişkimizin 
öğrenilmesi durumunda patlayabilecek skandali de önleyecekti. George her 
zaman ikili oynar. Riske atılmayı sevmez.” 

“Özel yaşamınıza burnumu sokmak istemem,” dedim, “ama boşanmayı 
hiç düşünmediniz mi?” 

“Hiç düşünmez olur muyum. Billle birlikte kaç kez ona bu konuyu 
açtık, ama her seferinde boşanmaya kalkışırsam ikimizi de öldüreceğini 
söyledi. Ona inandım. George şiddet kullanmaya yatkındır. Her şeyi 
öylesine içine atar, öylesine bastırır ki, zaman zaman korkunç öfke 
patlamaları yaşar. Bil'le birbirimizi sevdiğimiz gerçeğine kendini 
alıştırmıştı. Kimsenin haberi olmadığı sürece, Bil”'le buluşmama ses 
çıkarmamaya kararlıydı. Bu çok aykırı bir tutum, ama George böyledir. 
Onun kötü bir insan olduğunu söylemek istemiyorum. Çok karmaşık ve zor 
biridir. Kendi sevgi anlayışı içinde ve bir insanı sevebilme yeteneği 
ölçüsünde beni hâlâ sevdiğini sanıyorum. Ve bütün her şeye karşın, ben de 
hâlâ ona karşı birtakım duygular besliyorum. Acımak mı... şefkat mi... nasıl 
tanımlayacağımı ben de bilmiyorum. Birlikte çok şey yaşadık, çok badire 
atlattık, sanırım bu kopmaz bir bağ oluşturuyor. Ama yine de bundan daha 
fazlasına ihtiyacım vardı... Bugün de bundan daha fazlasına ihtiyacım 
var...” 

Yerimden kalktım, odanın öbür tarafına yürüdüm, pencere pervazına 
iliştim. Sırlarını neden bana açtığına şaşırmıştım. Briles”la ilişkisini bunca 
zaman bir sır olarak sakladıktan sonra, bu kadar açık sözlülükle anlatmasına 


anlam veremiyordum. Ama bir yandan da bana açıldığına sevindim. 
Chapman hakkında bilgi toplamak için çırpınıyordum ve kendi 
olanaklarımla ancak haftalarca didinerek öğrenebileceğim bilgiyi Judith 
birkaç dakika içinde vermişti. Bunu şansımın yüzüme gülmesi olarak 
görüyordum. 

Judith Chapman, “İyi bir dinleyicisiniz Mr. Klein,” dedi. “Birine 
açılmayı, içimi dökmeyi kaç zamandır istiyordum.” Mahcup bir tavırla 
gülümsedi. “Piyango size vurdu.” 

“Bana Max deyin, herkes öyle der,” dedim. 

Yeniden ve bu kez gözlerini parlatan, içten bir sıcaklıkla gülümsedi. 
“Öyleyse , benim adım da Judy,” dedi. 

Birbirimizi dikkatle süzdük ve ilk kez insan olarak tarttık. Büronun 
havası bir anda ve tarif edilemez biçimde değişti. Artık iki yabancı değildik. 
Aramızda samimi bir şey geçmişti. 

Gözlerinin içine bakmaya devam ettim. 

“Söyleyin,” dedim, “George'un kazadan beri hiç aşk macerası oldu 
mu?” 

Hayır gibilerden başını sallayarak, “Sanmıyorum,” dedi. “En azından 
benim haberim olmadı.” 

“Kazadan sonra fiziksel eksiklikler oldu mu... bacağının sakatlanması 
dışında demek istiyorum.” 

“Tahmin ettiğim şeyi sormak istiyorsanız, yanıtım hayır. George seks 
yapabilecek durumda.” 

“Öyleyse neden yapmıyor? Birine âşık olmaktan söz etmiyorum. 
Yalnızca cinsel gereksinimini gidermekten söz ediyorum.” 

“George'un gereksinimleri başka erkeklerinkine benzemez,” diye 
mırıldandı. “Kazadan önce bile sevişmek onun için bir zevk olmaktan çok, 
bir ödev gibiydi. Sevişmekten korktuğunu, sevişmenin yarattığı duygu 
selinden ürktüğünü sanıyorum.” 

Chapman'la ilgili olarak kafamda oluşmaya başlayan resmin içine 
bunları yerleştirebilmek için bir süre düşündüm. Anlatılanlar anlamsız 
gelebilirdi, ama gerçekti, apaçık ortadaydı ve ben de bunları kabullenip 
benimsemek durumundaydım. 

“Kocanız kendisini ölümle tehdit eden bir mektup aldığı için bu sabah 
buraya geldi,” dedim. 


Judith Chapman, sanki Çince konuşmuşum gibi afallayarak yüzüme 
baktı. “Anlamıyorum,” dedi. “Siz neden söz ediyorsunuz?” 

“Birisi George'a mektup göndermiş. Mektupta birtakım şeyleri 
yapmadığı takdirde, George'un faniler dünyasından sepetleneceği yazıyor. 
İşin kötüsü, George yapması gereken bu birtakım şeylerin ne olduğunu 
bilmiyor. O yüzden yapmaya niyeti olsa bile yapacak durumda değil. Bu da 
onu açmaza sokuyor.” 

“Aman Tanrım,” dedi. Sesi zor duyulur bir mırıltı tonundaydı. “Aman 
Tanrım.” 

“Elimde henüz belirli bir ipucu yok, ama sonuç vereceğini sandığım bir 
iz üzerindeyim.” Kendini toplamasına fırsat vermek için biraz durdum. 
“Victor Contini adı size bir şeyler çağrıştırıyor mu?” 

“George'un avukatı Brian Contini'nin babası.” 

“Kendisiyle hiç karşılaştınız mı?” 

“Hayır, hiç karşılaşmadım.” 

“Peki ya George?” 

“Bildiğim kadarıyla adamdan hiç söz etmedi.” Şaşkın bir ifadeyle bana 
baktı. “Victor Contini bir tür mafya değil mi?” 

Başımı salladım. “En azılılarından biri.” 

Gözlerini bir an benden ayırmadı; sanki birden gülüp bütün bunların 
şaka olduğunu söylememi bekliyormuş gibiydi. Ama yüzümün ifadesi 
değişmeyince, “Bütün bu olanlara inanamıyorum. Bunlar gerçek olamaz,” 
dedi. 

Ona içini rahatlatacak bir şey söylemedim. Sonunda her şeyin yoluna 
gireceğini söylemek yalan olacaktı, oysa ben yalan yere söz vermek 
istemiyordum. Gerçeklerden söz ediyorduk ve gerçek olduğu için de her şey 
olabilirdi. 

“Bana biraz George'un parasal durumundan söz edin,” dedim. 
“Kazandığından fazlasını mı harcar?” 

“Hayır, tam tersi. Nereye sarf edeceğini bilemeyecek kadar çok parası 
var. Kitap çok iyi sattı, oradan hâlâ para geliyor. Sonra verdiği 
konferanslardan, yaptığı yatırımlardan para geliyor. Tabii bir de Americans 
takımından hâlâ ücret almaya devam ediyor. Biliyorsunuz, kazadan önce 
onlarla uzun süreli bir sözleşme imzalamıştı.” 

“Evet biliyorum. Sekiz yıllık bir sözleşmeydi.” 


“Yalnız o para bile fazlasıyla yeter. Çoğu insanın ömür boyunca 
kazanamayacağı kadar çok para.” 

“Yılda iki yüz elli bin, değil mi?” 

“Tam değil. Ama çok yaklaştınız.” 

“Peki ya Charles Light? Benim bildiğim, o adam karşılığında hiçbir 
şey almadan her yıl bu kadar para vermeye yanaşmaz.” 

“Yanaşmayacağı kesin. Ama sözleşme elini kolunu bağlıyor, 
yapabileceği bir şey yok. İlk birkaç yıl, uzlaşalım da parayı almaktan 
vazgeçelim diye çok uğraştı. Ama George diretince, sonunda o da 
uğraşmaktan vazgeçti.” 

“Light'tan başka George'a kin besleyebilecek kimse var mı?” 

“George'u sevmeyen bir alay insan olduğundan kuşkum yok. 
George'un güçlü bir kişiliği vardır, bu da bazılarının hoşuna gitmez. Ama 
bu, onu öldürmeye kalkışacaklar demek değil.” 

“Peki ya William Briles?” 

Judith irkildi, gözlerini bana dikti. “İmkânsız,” dedi. “Bill Briles öyle 
biri değildir. Her şeyden önce şiddete karşıdır. Ayrıca böyle bir şeyi 
aklından geçiremeyecek kadar korkar George'dan.” Bu düşünceyi 
kafamdan silmek istercesine kesin bir tavırla konuşuyordu. Briles'ı 
yaşamından kesinlikle çıkarmaya çalışıyormuş gibiydi. Bunu kendi adına 
mı yapıyordu, yoksa yeni bir ilişkiye açık olduğunu bana mı ima ediyordu, 
merak ettim. Ama şimdi bu merakımı gidermenin zamanı değildi. 

“Son bir sorum daha var,” dedim. “George kazanın olduğu gece neden 
anayoldan değil de, bir kasaba yolundan geldiğini size hiç söyledi mi?” 

Bu soruya afalladı. Neden söz ettiğimi anlamamıştı. “Hangi yoldan 
geldiğinin ne önemi var?” diye sordu. 

“Bana biraz tuhaf, biraz karışık görünüyor. Ve olağan çerçeve içine 
girmeyen her şeyi bulup dikkatle incelemem gerekiyor.” 

“Peki ama, beş yıl önceki kazanın şimdi olanlarla ne gibi bir bağlantısı 
olabilir?” 

“Bilmiyorum,” dedim. “Ben de bunu öğrenmeye çalışıyorum.” 

Judy Chapman daldı, başını öne arkaya hafifçe sallayarak 
düşünüyordu. Durumun ciddiyetini yeni yeni kavramaya başlamıştı. Kendi 
kendine mırıldanır gibi, “Zavallı George,” dedi. “Vah zavallı George.” 

“Sizi evden arasam bulabilir miyim?” diye sordum. “Bir ipucu 
yakalarsam sizi aramam gerekebilir.” 


“Evet, evdeyim. Dışarı çıkmışsam da telesekretere mesaj 
bırakabilirsiniz.” 

Gitmek üzere yerinden kalktı. Zarif bedenini taşıyış tarzı hoşuma gitti. 
Giysileri, birtakım güzel kadınlarda olduğu gibi gövdesini saran bir zırha 
benzemiyordu. Tam tersine onun varlığını daha bir vurguluyor, giysilerin 
içinde dipdiri olduğunu ve çekici olmak için gösterişe gerek duymadığını 
sezdiriyordu. Her şeyi özel bir çaba göstermeden, kendiliğindenmiş gibi 
yapıyordu. Ömrümde onun gibi bir başka kadın daha görüp görmediğimi 
sorgulamaya başladım. 

Asansöre gitmek üzere kapıdan çıkmak üzereyken durdu, duvarlardaki 
dokuz Babil Kulesi resmine baktı. 

“Dekorasyonunuzla ilgili bir şey söyleyeceğim,” dedi. “Çok 
ısrarcısınız.” 

“Çok fazla şeyi beğenen biri değilim. O yüzden hoşuma giden bir şey 
bulunca, ona takılmayı severim.” 

Birbirimizle tuhaf, neredeyse Victorian bir çekingenlik içinde, şifreyle 
konuşur gibiydik. Ağzımızdan çıkan sözlerin hiçbiri görünürdeki anlamını 
taşımıyor, en önemsiz sözcük bile çift anlama geliyor, gizli bir amaç 
içeriyordu. Söylediklerimin hoşuna gittiğini gösteren bir tavırla gülümsedi. 
Az önce ona bir kompliman yapmıştım, o da sözlerimin gerçek anlamını 
anlamıştı. Aynı frekansta olduğumuza sevindim. 

Hiç konuşmadan asansörü bekledik. Asansör gelince Judith koluma 
dokundu, “Kendinizi iyi kollayın Max,” dedi. 

Ben de kollayacağımı söyledim. 


Luis Ramirez, benim evin karşısındaki Büyük Elma Otoparkı'nın 
gündüz görevlisiydi. 1971 modeli Saab'ımı beş yıldır oraya park ettiğim 
için Luis'i iyi tanırdım. Otuz iki-otuz üç yaşlarında, ufak tefek, cılız biriydi. 
Her zaman kapüşonlu mavi tişört giyer ve boş kaldığı anlarda, ancak bir 
telefon kulübesi büyüklüğündeki derme çatma tahta barakada oturup 
beyzbol konusunda ne kadar yayın varsa —The Sporting News'dan Sport'a, 
The Baseball Digeste, The Baseball Monthliyye, The Baseball 
Ouarteriy'ye, Street ve Smith'in çıkardığı Basebali Yıllığı'na kadar— bütün 
gazete ve dergileri okurdu. Parktaki arabalardan birini yerinden kaldırması 
gerektiğinde, motoru kükretinceye kadar çalıştırır, lastikleri bağırtarak ve 
yerdeki çakılları havaya sıçratarak arabayı geriye alır, sessiz filmlerdeki o 
kesik, hızlı çekim hareketlerle manevrayı tamamlayıp arabayı müşterinin 
önüne getirirdi. Onu tanıdığım beş yıl içinde üç oğlu olmuştu; her birine de 
Latin kökenli bir beyzbolcunun adını vermişti: Luis Aparicio Ramirez, 
Minnie Minoso Ramirez ve Roberto Clemente Ramirez. Ne zaman 
karşılaşsak beyzboldan konuşurduk. Beyzbol konusunda bilmediği yoktu. 
Resim alanında Berenson, müzik alanında Tovey ne ise, Luis Ramirez de 
beyzbol konusunda oydu. 

The Sporting News'un arka sayfasındaki Pasifik Sahili Lig averajları 
listesinden başını kaldırıp, “Merhaba koca herif, tekerleklerini mi 
isüyorsun?” diye sordu. 

“Evet,” dedim; “dördünü birden istiyorum. Ama arabanın sandviç gibi 
sıkışıp kaldığına bakılırsa, onu oradan çıkarman en azından yirmi dakika 
sürer.” 

“Dalga mı geçiyorsun?” Damarına basmam hoşuna gitmişti. 

“Üç dakikada çıkarırım. Bak da gör. Üç dakika bile sürmez.” 

Duvarda anahtarların asılı olduğu tahtadan, arabanın anahtarını aldı; 
Keystone polisi edasıyla bir Ford Mustang'ı, bir VW Beetle'ı ve yeni bir 


Chrysleri geriye alışını izledim. Ortalığı bürüyen toz duman dağıldığında, 
dört buçuk dakika çoktan geçmişti. 

Saab'ın kapısını açtı, gülerek, “Demedim mi? Tam dört dakika,” dedi. 
“Ben şu kadar zamanda dersem, o kadar zamanda işi bitiririm. Tam dört 
buçuk dakika!” 

Arabaya bindim, camı açtım, “Bu akşamki maçı kim kazanır Luis?” 
diye sordum. 

Yüzü ciddileşti. e “Duruma bağlı. Middleton'ı oynatırlarsa, 
Americans'ın bir umudu olabilir. Bu hava tam onun havası. Ama sakatlığı 
tam iyileşmedi daha. Eğer Lopez'i oynatacak olurlarsa, çekiver 
kuyruğundan. O aptal topu Detroitlilere kaptırır. Bence Detroit kazanır, ama 
az farkla. Altı-dört, yedi-beş gibi bir şey olur.” 

Luis Ramirez bahis oynayan biri olsaydı, ömrünün geri kalan 
bölümünü California'nın güneyindeki golf kulüplerinden birinde, elektrikli 
arabalarla çimlerin üzerinde keyif çatarak geçirebilirdi. Ama aklı öyle 
şeylere basmayan dürüst biriydi ve beyzboldan para kazanmak fikri hiç mi 
hiç kabullenemeyeceği bir şeydi. Bir sanat ürününü ticaret aracı gibi 
göremezdiniz. Bu, işin zevkini berbat ederdi. 

Otoparktan çıktım, Lincoln Tüneli'ne doğru ilerlemeye başladım. Saat 
dört buçuktu; New York trafiğine dalmak için uygunsuz, şehir dışına 
çıkmak içinse daha da uygunsuz bir zamandı. Ama ertesi güne kadar 
beklemek istemiyordum. Pignato'yu hemen yakalamam gerekiyordu. 

Normal koşullarda Irvingville'e gitmek otuz beş-kırk dakika çeker. 
New Jersey'de büyüdüğüm için oraları iyi bilirim. Tünelden çıkınca, New 
Jersey'e neden Batı dünyasının koltuk altı dendiğini kanıtlayan yollardan 
birine saparsınız. Secaucus”da artık eskisi gibi domuzlar kalmamışsa da, yol 
boyu sıralanmış fabrikaların pisliği ve kokusu yüzünden, on dokuzuncu 
yüzyıl İngilteresi'ne gitmiş gibi olursunuz. Devasa fabrika bacalarından 
çıkan yoğun, beyaz duman tabakası, bataklıkların ve tuğladan yapılmış 
metruk depoların serpildiği çevreyi kirletir. Çöp yığınlarının üzerinde 
daireler çizen yüzlerce martı ve binlerce arabanın paslı hurdasını 
görürsünüz. Moraliniz bozuksa, Maine ormanlarında yaban meyveleri ve 
ağaç kökleri yiyerek bir keşiş gibi yaşamayı düşünmeniz için bunlar yeter 
de artar bile, Ama bu görünümü uygarlığın sonunu gösteren bir fragman 
diye tanımlamak doğru değildir. Bu görüntüler uygarlığın özü, şu anda 


olduğumuz yerde olmanın ve istediklerimizi istemenin karşılığında 
ödediğimiz faturanın ta kendisidir. 

Garden State yoluna çıktığımda trafik yoğundu, ama yavaş da olsa 
akıyordu. Radyatörlerin su kaynatmasına, kabak lastiklerin patlamasına yol 
açan sıcaklar henüz bastırmamıştı ve bu güzel hava sürücülerin hızını 
kamçılıyor gibiydi. İnsanlar belki de bir an önce evlerine gidip arka 
bahçelerine domates fidesi dikerek ya da bira içerek bu güzel bahar 
havasının tadını çıkarmak için hız yapıyorlar; her gün yaşadıkları tekdüze 
görüntüden kaçmak ve gerçekten yaşıyormuş gibi bir şeyler yapabilmek 
için koşuşturuyorlardı. Otoyoldan Irvingville'e sapan yokuşa geldiğimde 
altıya yirmi vardı. 

Newark çevresindeki kasabaların ve ufak şehirlerin çoğu gibi, 
Ivingville de yoksul işçi sınıfının yaşadığı bir yerdi. Kasabanın güzel 
günleri çoktan geride kalmıştı; hoş o güzel günlerin de pek ahım şahım 
olduğu söylenemezdi. Ancak, son yirmi yıl içinde nüfus ağırlığının 
siyahlara geçtiği komşu kasabaların tersine, Irvingville'de yaşayanların 
hemen hemen tamamı beyazdı. Kasaba, değişmekte olan dünyaya karşı 
fanatik bir reaksiyonun yuvası durumundaydı. Bin dokuz yüz otuzlarda 
Irvingville? de bir Nazi derneği kurulmuştu. Kasabanın polisleri yörenin en 
gaddar polisleri olarak nam salmıştı. Kasaba halkı Polonyalılarla 
İtalyanlardan oluşuyordu ve bu insanların çoğu ağır fabrika işçiliğinden, 
umutsuz, tükenmiş yaşantılardan başka bir şey görmemişlerdi. Bulundukları 
noktanın yarım adım ötesi düşkünler yurdu, bir adım ötesi ise Zencilerin 
yaşadığı yoksulluktu. Her an o duruma düşmek tehlikesi ve korkusu 
yüzünden, çoğu fanatik bir ırkçılıktan medet umuyordu. Irvingville hoyrat, 
sinir bozucu bir yerdi. Bir zorunluluk olmadıkça, kimse orada bulunmayı 
istemezdi. 

17. Sokak'ta birbirine bitişik ikiz evler sıralanıyordu. Can çekişirken 
bile gülümsemeye çalışan bu evlerin çoğu kahverengi ya da yeşil boyalıydı. 
Pencerelerinde parlak kırmızı sardunyaların açtığı çiçeklikler vardı. Yaşlılar 
verandalara oturmuşlar, kaldırımlarda bağrışa çağrışa oynayan çocukları 
seyrediyorlardı. 

Pignatoların evi, sokaktaki öbür evlerden ne daha iyi ne de daha 
kötüydü. Merdivenleri çıktım, sol taraftaki kapının yanında duran siyah 
teneke posta kutusunda Pignato'nun adını gördüm ve kapıyı tıklattım. Otuz 
saniye hiçbir hareket olmadı. Bu sefer kapıyı daha hızlı çaldım. Evden, 


“Geliyorum, geliyorum,” diyen bezgin bir kadın sesi duyuldu. Ses tonuna 
bakılırsa, kadın kapıyı kurabiye istemeye gelen bir komşu çocuğunun 
çaldığını sanmış olmalıydı. 

Terliklerini sürüye sürüye gelen birinin ayak sesini duydum; sonra kapı 
birden açıldı. Marie Pignato, kırk yaşlarında, kara-sarı benizli bir kadındı. 
Boyu bir altmış civarındaydı. Kocaman kamı ve etli kalçaları siyah streç 
pantolonun içinde ıkış tıkış duruyordu. Ayaklarında tüylü, pembe terlikler, 
sırtında sarı bol gömlek vardı. Boynundaki zincire minik bir gümüş haç 
takılmıştı. Yüzünde, kendini kurtaracak geminin gelmesini beklemekten 
çoktan vazgeçmiş birinin duygusuz ifadesi vardı. Gözünün altındaki mor 
torbalar, yıllardır bir gece olsun doğru dürüst uyumadığı izlenimini 
veriyordu. 

“Mrs. Pignato?” 

“Evet?” Sesi kendine güvensiz, çekingen bir tondaydı. Kapıda 
tanımadığı birini gördüğüne şaşırmış gibiydi. 

“Ben Max Klein. Graymoor Sigorta Şirketi'nin avukatıyım.” Avukatlık 
zamanımdan kalma kartlarımdan birini çıkarıp verdim. “Acaba Mr. 
Pignato'yu görebilir miyim?” 

“Sigorta yaptırmak istemiyoruz,” dedi. 

“Ben sigortacı değilim Mrs. Pignato. Sigorta Şirketi'nin vekiliyim. 
Kocanızın başına talih kuşu konmuş, onu haber vermeye geldim.” 

Yüzüme baktı; sonra elindeki karta ve tekrar yüzüme baktı. “Necisin 
sen? Dava vekili filan mı?” 

Gülümsedim. “Evet, dava vekiliyim. Kocanızla birkaç dakika 
görüşebilirsem, sonuçtan pişman olmazsınız.” 

“İyi ama Bruno evde değil.” Hâlâ kuşkuluydu, ama yumuşamaya 
başlıyordu. 

“Ne zaman geleceğini biliyor musunuz?” 

Omuzlarını silkti. “Ben nereden bileyim? Bruno aklına estiği zaman 
gelir, aklına estiği zaman gider, hiç belli olmaz. Malulen emekli olduğu için 
çalışmak zorunda değil.” Bunu söylerken, sanki bir erkeği akşamları eve 
gelmekten alıkoyan tek şey işmiş gibi bir tavrı vardı. 

“Bugün hiç eve uğradı mı?” 

“Evet. Bir ara geldi. Sonra tekrar çıktı.” Durdu, baş edemediği haylaz 
bir çocuktan söz edercesine başını salladı, göğüs geçirdi, “Bazen günlerce 
eve gelmediği olur,” dedi. 


“Kocanızın sağlığı pek yerinde değilmiş diye duydum.” 

“Hayır değil. Dört-beş yıldır, kazadan beri böyle. Arada bir götürüp 
hastaneye yatırıyorlar.” 

“Ne kazasıydı o?” 

“Kamyonuyla kaza yaptı. Yara bere almadı. Ama o zamandan beri 
kafası eskisi gibi değil.” 

“Onu nerede bulabileceğimi biliyor musunuz Mrs. Pignato? Önemli bir 
şey için geldim, kendisini görmeden gitmek istemiyorum.” 

“Grand Caddesi'yle 15. Sokak'ın köşesindeki Angie” nin barına bir 
bakın. Bazen bira içmek için oraya gider.” 

“Olur, bakarım,” dedim. “Yardımınız için teşekkür ederim.” 

Arkamı dönüp gitmek üzereyken, “Hey bayım,” dedi, “kartınızı 
unuttunuz.” Kartı ne yapacağını bilemeyen bir tavırla bana uzattı. Kartvizit, 
yabancısı olduğu bir şeydi, neredeyse ondan ürküyordu. 

“Fark etmez, sizde kalabilir.” 

Tekrar karta baktı. Fazla umutlanmamaya çalışarak, çekine çekine, “Bu 
işin ucunda bize bir para var mı?” diye sordu. 

“Para var,” dedim. “Çok büyük bir para olacağını sanmıyorum, ama 
yine de az çok bir şeyler var.” 

Tekrar gülümsedim, kadın da tekrar karta baktı. Sanki kart benden 
daha gerçekmiş gibi, sihirli bir gücü varmış gibi davranıyordu. 

Grand Caddesi'yle 15. Sokak'ın köşesi yakındı, yine de arabayla 
gitmeye karar verdim. 17. Sokak'ta oynayan çocuklar New York plakasını 
görünce bir şey yapmaya kalkışır diye orada bırakmak istemiyordum. 
Arabanın camını kapatmadan ikiz evlerin, sokak köpeklerinin cirit attığı ve 
yabani otların sardığı boş bir arsanın ve çocukların top oynadığı bir okul 
bahçesinin önünden geçtim. Ben geçerken oyunculardan biri topu atmaya 
hazırlanıyordu. Topa vuracak olan da sopayı tutan kolunu iyice germiş 
bekliyordu. Ama nasıl vurduğunu göremeden geçtim, okulun tuğla duvarı 
görüş alanımı kapattı. Bu, zaman içinde donmuş bir andı, beyaz topun 
havadaki görüntüsü, sonsuz bir bekleyişin simgesi gibi beynime çakıldı. 

Grand Caddesi'nde dükkânlar, barlar, işyerleri oçoğunluktaydı. 
Angie'nin Yeri, bir içki dükkânıyla köşedeki benzincinin arasına sıkışmıştı. 
Arabayı birkaç dükkân ilerideki güzellik salonunun önüne park ettim. 
Vitrine asılı kâğıtta kırmızı-siyah mürekkeple, elyazısıyla “Dolores yeniden 


dükkânımızda” yazıyordu. Dolores'in bu kararından ötürü pişman 
olmamasını diledim. 

Angie'nin Yeri, iddialı adına karşın, bu sokağın binlerce benzeri 
üzerindeki birbirine benzer binlerce bardan biriydi. Vitrinde neonlu bira 
tabelaları, yer yer dökülmüş yeşil dükkân sıvası, milyonlarca susamış elin 
itüği köhne bir kırmızı kapı. Kapının üzerindeki tabelada birbirine doğru 
eğilmiş, üzerlerinden hava kabarcıkları çıkan iki martini kadehi vardı. 
“Salon” yazısının harfleri düştüğü için yalnızca S L O görünüyordu. 

İçerisi, bir balığın beyninin içi kadar karanlıktı; gözlerimin karanlığa 
alışması birkaç saniye sürdü. Barda hareket eden tek şey, müzik kutusunun 
yanıp sönen mor ışıklarıydı. Işıklar makineden yükselen umutsuzluk ve 
isyan şarkılarıyla hiç bağdaşmayan bir neşeyle dans ediyordu. Barda 
yalnızca beş-altı müşteri vardı. Bunlardan telefon onarım teknisyenlerinin 
gri üniformalarını giymiş olan ikisi, bara tünemişler, biralarını içerek 
BMW lerle Audilerin özelliklerini karşılaştırıyorlardı. Birkaç kişi de tahta 
masaların başına oturmuş, Newark Star Ledger gazetelerini okuyorlardı. 
Kısa kollu beyaz gömleği ve beyaz önlüğü olan barmen, müşterileriyle bira 
içmekten şişmanlamış eski bir defans futbolcusuna benziyordu. 

Bara yaklaşıp bir Budweiser söyledim. Barmen birayla bardağı 
getirince, önüne bir dolar koydum ve, “Bruno Pignato'yu arıyorum,” dedim. 
“Karısı burada bulabileceğimi söyledi.” 

“Aynasız değilsin, değil mi?” Bu öylesine sorulmuş bir soruydu, adam 
sorun çıkartmak niyetinde değildi. Ama müşterilerini de koruması 
gerekiyordu ve ben hiç tanımadığı biriydim. 

“Hayır, avukatım. Yalnızca onunla görüşmek istiyorum.” 

Barmen beni tepeden tırnağa süzerek şöyle bir tarttıktan sonra barın 
arka köşesini işaret etti. Masadaki adamın önünde dolu bir bira bardağı 
duruyordu; adam gözlerini boşluğa dikmiş oturuyordu. 

“Sağ ol,” diyerek bardağımı alıp adamın masasına yürüdüm. 

Bruno adından ötürü iriyarı, güçlü kuvvetli biriyle karşılaşmayı 
bekliyordum. Oysa Pignato ufak tefek ve cılızdı; neredeyse bir jokey kadar 
çelimsizdi. Koyu renk, kıvırcık saçları, alnından gerilere doğru epey yol 
almıştı. Sıska suratı, patlak gözleriyle bir yeraltı yaratığına benziyordu. 
Çenesinin yok denilecek kadar küçük olması, uzun burnunu daha da sivri 
gösteriyordu. Adamın her yanından mutsuzluk fışkırıyor gibiydi. George 
Chapman nasıl çevresine başarı kokusu saçıyorsa, Bruno Pignato da buram 


buram başarısızlık ve yıkkınlık kokuyordu. Sırtında alacalı bulacalı bir 
Hawaii gömleği vardı. Bembeyaz, sıska kolları, yatalak hastaların 
kullanılmaya kullanılmaya kurumuş kolları kadar içler acısı bir 
görünümdeydi. Bu görüşme için kafamda önceden hazırladığım taktikleri 
bir yana bırakmam gerekeceğini fark ettim. Masaya oturdum. 

“Merhaba Bruno. Ben Max Klein. Karın burada olabileceğini söyledi.” 

Döndü, kayıtsız bakışlarını bana çevirdi. “Merhaba Max. Bir şeyler iç.” 

“Fazla zamanını almak istemiyorum Bruno. Ama sana sormak 
istediğim birkaç soru var.” 

“Hay hay Max. Sana nasıl yardımcı olabilirim?” 

“Seninle beş yıl öncesini ve kaza gecesi olanları konuşmak istiyorum.” 

Onun tavrını otomatik olarak değiştiren bir düğmeye basmışım gibi 
donuk suratı birden allak bullak oldu. Normal duygu ve düşünceleri olan 
herkes, o noktadan sonra adama daha fazla baskı yapmaktan vazgeçerdi. Ne 
var ki, ben bir dava üzerinde çalışıyordum ve bir insanın da hayatı 
tehlikedeydi. Konuşmamızın Pignato'yu nasıl perişan edeceğini kestiriyor, 
buna neden olacağım için de kendimden nefret ediyordum. Bunu bile bile 
yine de üzerine gittim. 

“Kötüydü,” dedi. “Çok kötüydü. O gece adamın biri haşat oldu.” 

“Biliyorum Bruno. Haşat oldu.” 

“O adamın kim olduğunu biliyor musun?” Sesi kontrolden çıkmaya 
başlıyordu. “George Chapman. Hani şu beyzbolcu.” Gözlerini masaya dikti, 
içini çekti. “Ne müthiş oynardı.” 

“Kazanın nasıl olduğunu bana anlatabilir misin Bruno?” 

Bruno, anımsamamaya çalışarak başını salladı. “Bu konuyu konuşmak 
istediğimi sanmıyorum. Artık bu konuyu konuşmak istemiyorum.” 

“Zor olduğunu biliyorum Bruno. Ama çok önemli, onun için 
konuşmayı denesen iyi olur. Victor Contini, George Chapman'a yine 
kötülük etmek istiyor, sen bana yardımcı olmazsan, Contini istediğini 
yapacak.” 

Pignato'nun gözlerinde bir bilinç kıvılcımı parladı. Bana ilk kez 
dikkatle baktıktan sonra, kavgaya hazır bir sesle konuştu: “Seni tanıdığımı 
sanmıyorum, öyle değil mi? Sen nasıl olur da Mr. Contini hakkında atıp 
tutabilirsin? Mr. Contini büyük adamdır. Onun aleyhinde tek söz 
edemezsin.” 


“Onun aleyhinde konuşmuyorum Bruno. Yalnızca yardımına ihtiyacım 
olduğunu söylüyorum. George Chapman'ın başına yine kötü bir şey 
gelmesini istemezsin, değil mi?” 

Bruno, eski kayıtsız ve donuk kabuğunun içine çekilerek, “Hayır,” 
dedi. “Ama yemin ederim, ona zarar vermek istememiştim. Yani, o çocuk 
müthiş bir oyuncuydu, öyle değil mi, ha?” 

“O gece neler oldu Bruno? Sana ne yapmanı söylediler? İnan ki, bu 
çok önemli.” 

“Aslında bana bir şey yap demediler. Yalnızca, yolda durmamı 
söylediler. | Kamyona yük koyacaklardı. Bilmiyorum, çok iyi 
hatırlayamıyorum. Ama Mr. Contini bana hep iyi davranmıştır.” 

“Yükü getirdiler mi?” 

“Hangi yükü?” 

“Kamyona koyacaklarını söyledikleri yükü getirdiler mi?” 

“Sanmıyorum.” Pignato, sorunun yanıtı sanki ellerinde gizliymiş gibi 
ellerine baktı. “Ama artık hiçbir şeyi doğru dürüst hatırlayamıyorum.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Cüzdanımdan bir elli dolarlık çıkarıp 
Bruno'nun önüne koydum. 

“Al Bruno, senin olsun.” 

Parayı aldı, tıpkı karısının kartvizitimi incelediği gibi, o da parayı evire 
çevire inceledi. Sonra masanın üzerine bıraktı. 

“Bunu bana ne diye veriyorsun?” 

“Çünkü bana çok yardımcı oldun.” 

Duraksadı, sonra parayı alıp yeniden inceledi. Düşünüyor, karar 
vermeye çabalıyordu. Sonra parayı masanın üzerine attı, kolunun 
erişebildiği yere kadar itti. 

“Senin paranı almak istediğimi sanmıyorum.” 

“Sen istemiyorsan, neden karına vermiyorsun? Eminim ki, o 
isteyecektir.” 

“Marie mi? Bu işin onunla ne ilgisi var?” Huysuzlaşmaya başlıyordu. 
“İkimiz konuşuyoruz sanıyordum. Hani erkek erkeğe.” 

“Zaten öyle Bruno. Erkek erkeğe.” 

“Öyleyse neden parayı Marie'ye vermemi istiyorsun? Ona para vermek 
istemiyorum!” diye bağırdı. Elli dolarlığı aldı ve hırsla yırtarak paramparça 
etti. “Beni Marie'ye para vermeye zorlayamazsın.” 


İstemeden açık yaraya tuz basmıştım. Bruno kendine ve hastalığına 
olan öfkesinin hıncını, kendisine canla başla bakan karısından çıkarıyordu. 
Bu onun için utanılacak, karısı için de katlanılmaz bir durumdu. Günlük 
yaşamlarının nasıl bir karabasan olduğunu düşünmek bile istemiyordum. 

“Öyleyse, verme karına,” dedim. “İstemediğin bir şeyi yapmak 
zorunda değilsin.” 

“Evet, hiçbir şey yapmak zorunda değilim.” Sanki yaşamının genel 
savunmasını yapar gibi bir hali vardı. 

Elli doların onu konuşmaya heveslendireceğini sanmıştım, yanılmışım. 
Şizofreniklerin çoğunda görülen o anlaşılmaz sezgiyle, gerçek niyetimi 
anlamış, tetikte durmaya başlamıştı. Sonra bir kez daha denemem 
gerekecekti. Ama hiç değilse bir başlangıç yapmıştık. 

“Ben şimdi gidiyorum Bruno,” dedim. “Bugün bu konuları daha fazla 
konuşmayalım.” 

Şaşkınlık ve nefretle beni süzdü. Hırsından dudakları titriyordu. 
“Senden hoşlanmadım,” dedi. “Sen iyi biri değilsin.” 

Yerimden kalktım, yürümeye başladım. 

Arkamdan, “Sen kötü birisin!” diye bağırdı. “Senden nefret ediyorum! 
Sen kötü bir insansın!” 

Bardaki herkes, hayvanat bahçesindeki tuhaf bir hayvana bakar gibi 
soğuk ve meraklı gözlerle bana bakıyordu. Hiç arkamı dönmeden yürüdüm. 
Sokağa çıkıp arabamın yanına giderken, Pignato'nun da arkamdan geldiğini 
sesinden anladım. 

“Sen kötü bir insansın!” diye bağırıp duruyordu. “Kötüsün!” 

Arabanın yanına geldim; kapıyı açtım. Son kez arkama baktım, 
Pignato'nun Angie'nin barı önünde dikildiğini gördüm. Artık bana 
bağırmıyordu; o gülünç kılık içindeki cılız, beyaz gövdesini kanatsız bir kuş 
gibi çırparak bütün dünyaya haykırıyordu. 


Evliliğimizin sona ermesinden bu yana geçen beş yıl içinde, Cathy'yle 
ben birbirimizle yeniden arkadaş olmayı öğrendik. Kırgınlığımız ilk ateşini 
kaybetmeye başladıktan sonra, hâlâ birbirimiz için bir şeyler ifade 
ettiğimizi fark ettik. Ama bu epey zaman aldı. Benim yüzümden, 
inanmadığım için yapmak istemediğim bir iş yüzünden ayrılmıştık ve Cathy 
beni bırakıp gitti diye onu suçlayacak halim yoktu. Bir bakıma evliliğimizi 
gizliden gizliye sabote etmek ister gibi, yaşantımı değiştirmeye başlamadan 
önce her şeyin gerçekten yıkılmış olduğunu kanıtlamam gerekiyormuş gibi, 
Cathy'nin beni bırakmasına ben çanak tuttum. Kendime acımak istiyordum, 
sonunda tam acınacak duruma düşmeyi becerdim. Cathy özel bir kız 
okulunda müzik öğretmenliği yapmaya başladı ve benden herhangi bir 
destek almayı da kabul etmedi. Artık resmen evli de değildik. Ama yine de 
Cathy? nin bu tavrı bir kez daha reddedilmişim gibi incitti beni. Demek 
paramın bile yüzünü görmek istemiyordu. Boşandığımız gün, herhalde 
yaşamımın dibe vurduğu gün oldu. 

Boşanmamızdan hukukçuluğun bana göre bir meslek olmadığına 
kendimi inandırıp özel dedektiflikte karar kılıncaya kadar geçen birkaç ay 
içinde işler hiç yoluna girmedi. Banks davası, Bölge savcı yardımcılığı 
kisvesinden kurtulmam için iyi bir bahane oldu. 

Jo Jo Banks, Ralph Winter adında, otuz yedi yaşında beyaz bir polisin 
vurup öldürdüğü, on iki yaşında, Harlemli bir Zenci çocuktu. Winter, 
çocuğun kendisine silah çektiğini iddia ediyordu. Bu gibi davaların çoğunda 
olduğu gibi, Winter'ın ifadesi üzerine olay orada kapanıp giderdi. Ne var ki, 
Jo Jo Banks'in babası, oğlunun ölümünü yoksul ve Zenci olmanın doğal 
sonucu olarak kabullenip bağrına taş basacak bir ilkokul kapıcısı değildi. 
James Banks, Amsterdam News'da çalışan bir gazeteciydi ve oğlunun bir 
cumartesi akşamüstü, izin yapan, sarhoş bir polis tarafından göz göre göre 
öldürüldüğünü kamuoyuna unutturmamaya kararlıydı. Polisler zor duruma 
düşmeye başlayınca, Banks birdenbire uyuşturucu o kaçakçılığıyla 


suçlanıverdi. Evinde otuz bin dolar değerinde eroin bulundu. Dava 
açıldığında, savcı olarak beni görevlendirdiler. Reddettim. Ve aynı gün 
istifamı verdim. Winter suçluydu, Banks komploya kurban edilmişti ve ben 
polisi aklama gösterisinde rol almak istemiyordum. O hafta gazeteciler 
benimle bir yığın röportaj yaptılar; içimi dökmek iyi geldi. Şehirdeki bütün 
polislerin benden nefret etmesi, savcının da bana solcu bir sapık gözüyle 
bakması umurumda bile değildi. Kendi kurallarıma göre hareket etmiş, 
kendime saygımı yeniden kazanmıştım. Altı ay sonra Winter başka bir 
nedenle polislikten atıldı, inşaat işine girdi. Ondan on sekiz ay sonra da 
Üçüncü Cadde'deki bir iş merkezi inşaatının yirmi birinci katındaki çelik 
iskeleden düşüp öldü. İşe sarhoş gelmişti. 

İstifa haberimin gazetelerde çıkmasından bir gün sonra, Cathy beni 
kutlamak için telefon etti. Bir yılı aşkın süredir ilk kez kavga etmeden güzel 
güzel konuştuk. Bir tür duygusal barış konumuna gelmiştik; anladığım 
kadarıyla boşanmamızdan sonraki kırgınlıkları artık aşmıştık. Artık geçmişi 
unutmanın, birbirimizin yaşamından çıkmanın zamanı gelmişti. Küçük 
oğlumuz Richie olmasa, belki de birbirimizi bir daha hiç görmezdik. Ama 
oğlumuz vardı, her hafta onu görmeye gidiyordum. Cathy benim sorumlu, 
sevecen bir baba olabileceğime pek inanmazdı. İlk başlarda Richie'yi ne 
zaman almaya gitsem, Cathy hep dışarıda olurdu. Ben Richie'yi alıncaya 
kadar ve eve getirdikten sonra çocukla ilgilensin diye annesini evde 
bırakırdı. Oğlumu onun kadar sevdiğimi, onun kadar ilgilendiğimi anlaması 
epey zaman aldı. Bunu anladığı andan itibaren de yeniden birbirimize 
güvenmeye başladık. 

Son sekiz-on aydır, her çarşamba akşamı üçümüz yemek yiyorduk. 
Cathy, ikimizi bir arada görmenin Richie için iyi olacağına karar vermişti. 
Aramızdaki ilişki daha sıcaklaşmış, daha yumuşamıştı. Cathy bu ilişkiyi 
gerginleştirmeden sürdürebileceğimizi düşünüyordu Gerçekten de öyle 
oldu. Birlikte nice sıkıntılara göğüs germiş, nice savaşlar vermiştik; 
bunların sonucunda doğan dostluk ikimiz için de büyük anlam taşıyordu. 
Başkalarından bekleyemeyeceğimiz şeyleri birbirimizden isteyebiliyorduk. 
Ama yine de fazla yakınlaşmayı, aşırı beklentilere girmeyi istemiyorduk. 
Hem kendimizi incitmekten, hem de yeniden oluşturduğumuz ilişkiyi 
zedelemekten korkuyorduk. Kiminle gezip tozduğumuzu, kiminle yatıp 
kalktığımızı birbirimize hiç sormuyorduk. Richie'nin iyiliği adına ve 


birlikte olmaktan hoşlandığımız için görüşüyorduk. Ama birbirimizin 
yaşantısına karışmıyor, birbirimiz üzerinde hak iddia etmiyorduk. 

Richie dokuzuna basmıştı. Bir süre önce dinozorlara, sonra böceklere, 
daha sonra da Yunan mitolojisine merak sarmıştı. Geçen yaz bir gün benim 
arabayla gezmeye çıktık, otoparka döndüğümüzde Richie, Luis Ramirez”le 
beyzbol sohbetine daldı. Luis, Richie*yi kulübesine götürüp bütün beyzbol 
kitaplarını ve dergilerini gösterdi. Bu, gizli sayılardan, gerçek kimliği 
belirsiz kişilerden, kutsal yorumlara benzeyen stratejilerden oluşan gizemli 
bir evrene kabul edilmek gibi bir şeydi ve Richie kendini iyice kaptırdı. 
Luis, onun Vergilius'u, bu tanrılar, yarı tanrılar, ölümlüler dünyasındaki 
rehberi oldu; artık her sokağa çıkışımızda otoparkta Luis'le konuşmadan 
edemiyordu. Doğum gününde armağan ettiğim “Beyzbol Ansiklopedisi” 
nin üçte ikisini ezberlemiş; nereye gitse beyzbolcuların resimli kartlarını 
yanından eksik etmez olmuştu. 

Doğu 83. Sokak'taki evin kapısını çaldığımda dokuza çeyrek vardı. 
Richie pijamalarıyla kapıyı açtı. 

“Annem, yemek berbat oldu, dedi.” 

“Umarım bu saate kadar beklememişsindir.” 

“Annem bırakmadı. Altı buçukta hamburgerle ıspanak yedirdi.” 

Cathy oturma odasının kapısında göründü. Sırtında blucin ve kolları 
dirseklerine kadar sıvanmış ince bir gri süveter vardı. Açık bıraktığı sarı 
saçları omuzlarına iniyordu; onun böylesine genç görünmesi beni biraz 
şaşırttı. Angel'in yumruğundan sonra midem ağrımaya başlamıştı; kendimi 
yaşlı ve bitkin hissediyordum. Bir an sanki kızımla torunumu görmeye 
gelmişim duygusuna kapıldım. Ama Cathy yanıma gelip yanağımdan 
öperken, onun da gözlerinin çevresinde yorgunluk belirtileri olduğunu 
görmek içimi rahatlattı. Demek bugün o da zor bir gün geçirmiş; yaşamın 
içinden ikimiz de aynı hızla geçmiştik. Otuz yıl sonra ne hale geleceğimizi 
merak ettim. 

Cathy, “Senden umudu kesmiştik,” dedi. 

Akla yakın bir yalan uydurmaya çalışarak, “Kusura bakma,” dedim. 
“Gecikmeyeceğimi sanıyordum, ama Garden State Otoyolu'nda büyük bir 
kaza olmuştu.” 

Richie, “Ölen var mı?” diye sordu. Korkunç bir ölümü ilginç ve 
televizyondaki bir patlama kadar gerçekten uzak bulabilecek bir yaştaydı 


henüz. Günün birinde ben artık bir daha çıkıp gelmeyecek olsam, onu da 
böyle ilginç bulacak mı diye merak ettim. 

“Ölen olmadı. Ama bir sürü araba birbirine girdi.” 

Richie, kazayı gözünün önüne getirmeye çalışarak, “Vay be!” dedi. 
“Keşke ben de orada olsaydım.” 

Getirdiğim Beaujolais şişesini sehpanın üzerine koydum, ceketimi 
çıkardım. 

Cathy, “Yiyecek pek fazla bir şey yok,” dedi. “Her şeyi saat altı buçuğa 
göre ayarlamıştım. Ama şimdi hepsi kayış gibi oldu.” 

“Peki, kayış gibi olmadan önceki adı neydi?” 

“Dana saltimbocca“.” 

“Yani sen şimdi bana ceza olsun diye, o yemeği bir daha 
yapmayacağını mı söylemek istiyorsun?” 

Cathy, gülümseyerek, ama bir yandan da emeğinin boşa gitmesine 
hayıflanarak, “Evet öyle,” dedi. “Bundan sonra ancak televizyon karşısında 
tıkınılacak bir şeyler yersin.” 

Evde ne varsa onunla idare ettik. Mercimek çorbası, ciğer ezmesi, 
salata ve peynir. Cathy'nin dediği gibi, arada ana yemek olmadan yalnızca 
başlangıç ve üstlük. Richie'nin normal yatma saatinden daha fazla 
oturmasına izin verildi; o da bizimle sofraya oturup süt içti, kraker yedi. 
Richie, bu akşam ben ne istersem o olacak dediği için, Cathy'yle fazla bir 
şey konuşamadık. Richie, hep birlikte Beyzbol Bilmecesi oynamamıza 
karar vermişti. Soruları da o soruyordu. Tek sorun, soruların yanıtlanamaz 
oluşuydu. Amerikan Ligi'nde şampiyon olan Cleveland Indians takımında 
topa en son vuran oyuncu kimdi? Bobby Avila, 1954. Milli Lig'de Maury 
Wills mi yoksa Lou Brock mu daha fazla sayı yaptı? Brock, sekiz sayı, Will 
altı sayı yapmıştı. Sorular böyle sürüp gidiyordu, hiç bitmeyecekmiş gibi 
görünüyordu. 

Sonunda Cathy, “Bu odadakiler içinde beyzbolu senden iyi bilen 
olmadığını kanıtladın artık,” dedi. 

Richie alçakgönüllülükle yanıt verdi: “Bunun ne önemi var. Asıl 
Luis”den daha çok şey bildiğim gün övüneceğim.” 

“Onu çoktan geride bıraktığına kuşkum yok,” dedim. “Ne de olsa onun 
bir işi ve bakmak zorunda olduğu bir ailesi var. Bunlara senin kadar zaman 
ayıramaz.” 


Richie, “İyi ama, benim de okulum var,” dedi. “O da neredeyse bütün 
günümü alıyor.” 

Richie, daha söz ağzından çıkar çıkmaz yaptığı yanlışı fark etti, ama iş 
işten geçmişti. Cathy onun geç yatmasına göz yummuştu; ama okul konusu 
açıldıktan sonra Richie için yatağa girmekten başka yol yoktu. Richie, 
Einstein'ın da geceleri dört saat uyuduğu gibi birtakım itirazlarda 
bulunduysa da, daha fazla diretmedi. Saat onu çeyrek geçiyordu. 

Dişlerini fırçalarken, yüzünü yıkarken yanında durdum. Bütün 
çocukların gönüllü olmadıkları bir işi baştan savma yapmaları gibi, Richie 
de yalapşap temizleniyordu. Onu yatağına yatırıp Define Adası'nı okumamı 
isteyip istemediğini sorduğumda, benim kitabı bitirmemi beklemekten 
usandığını, onun için de sonunu kendisinin okuduğunu söyledi. Kitap 
okumak yerine sohbet etmek istiyordu. Cumartesi günkü maça bilet 
almıştım, Richie'nin aklı fikri ondaydı. İlk kez büyük bir lig takımının 
maçını izleyecekti. 

“Maça gidince, biz de televizyonda görünecek miyiz?” diye sordu. 

“Televizyonda maçı gösterecekler; ama bizi göstereceklerini sanmam.” 

“Arkadaşım Jimmy'ye televizyona çıkacağımı söyledim. Şimdi bana 
yalancı gözüyle bakacak.” 

“Ona bilet koçanını gösterirsin, olur biter. Koçan senin maça gittiğini 
kanıtlar. Kamera seni çekmezse, bunda senin suçun yok.” 

Söylediklerim içini rahatlattı. “İki maç birden mi seyredeceğiz?” diye 
sordu. 

“Hayır, tek maç seyredeceğiz. O kadar yeter. İki maç olsaydı, herhalde 
mide fesadından hastaneye düşerdin. O sosisli sandviçler insanı perişan 
eder.” 

Richie suratını astı, “Annem bana sosisli sandviç yedirtmiyor. Oysa 
ben bayılıyorum.” 

“Annen akıllı kadındır Richie. Onun sözünü dinlemelisin.” 

Uykulu gözlerle bana bakarak, “Annemi seviyor musun baba?” diye 
sordu. 

“Hem de çok,” dedim. 

“Öyleyse neden gelip bizimle yaşamıyorsun?” 

“Bunu daha önce de konuştuk Richie. Öyle bir şey olamaz.” 

“Biliyorum, yalnızca sormak istemiştim.” Artık gözleri kapanmıştı, 
ama Zar Zor açarak, “Büyükleri hiç anlayamıyorum,” dedi. “Hem de hiç 


anlayamıyorum.” 

“Ben de anlayamıyorum Richie.” 

Birkaç dakika daha oturup iyice dalmasını bekledim. Oturma odasına 
döndüğümde, Cathy bulaşıkları yıkamış, piyanonun yanındaki koltuğa 
oturmuş, arada bir yaptığı gibi yemek üstü sigarasını içiyordu. Bir 
Beaujolais daha açıp kanepeye oturdum. O odada oturmayı severdim. Cathy 
odayı öyle bir yerleştirmişti ki, hiçbir şey üstünüze gelmez; tam tersine 
sanki duvarlar, eşyalar, resimler sizi rahat ettirmeye çalışıyorlarmış 
duygusunu verirdi. Cathy? nin her zaman yüklüce bir şarap stoku 
bulundurması da yabana atılır gibi değildi. 

Bir süre geçen hafta olan bitenden konuştuk. Cathy okulda 
yorulduğunu ve altı hafta sonra başlayacak yaz tatilini iple çektiğini söyledi. 
Ben de Paris'e gitmek istediğimden, ama üzerinde çalıştığım yeni bir dava 
yüzünden planımı ertelediğimden söz etiüm. Beaujolais'yi yarıya 
indirdiğimiz sırada, Cathy kalktı, kanepeye geldi, başını kucağıma koyup 
kıvrıldı. Bu, beş yılı aşkın bir süredir gösterdiği ilk fiziksel yakınlaşmaydı. 

“Seninle konuşmam gerek Max,” dedi. “Bir konuda akıl vermeni 
istiyorum.” 

Yumuşacık sarı saçlarını okşadım. Bedeni gergindi; çocukların yabancı 
bir yerdeyken yaptıkları gibi, ana karnındaki bebeğin yatışını andıran bir 
şekilde büzülmüştü. 

“Konuşmaya ne gerek var?” dedim. “Böyle çakırkeyif bir halde ve 
başın kucağımda oturmak hoşuma gidiyor.” 

“Bir karar vermem gerek; ne yapacağımı bilmiyorum.” 

“Son beş yıl içinde bana danışmadan bir sürü karar verdin. Çoğu da 
yerinde kararlardı.” 

“Bu başka. Ve büyük bir yanlış yapabilirim diye korkuyorum.” 

“En son, dördüncü sınıftayken okul temsilinde ezberini unutmaktan 
korkmuştun.” 

“Hayır Max, bu sefer gerçekten korkuyorum.” Duraksadı. “Benimle 
evlenmek isteyen biri var. Ve ne yapacağımı kestiremiyorum.” 

Aralık ayının ortasında donmaya yüz tutmuş bir nehire fırlatılıp 
atılmışım gibi oldum. Soluk almak için ne zaman suyun yüzeyine çıkacak 
olsam, kafamı buz parçalarına çarpıp duruyordum. İçimden bir ses, bu 
konunun beni ilgilendirmediğini, Cathy'nin canı ne isterse yapabileceğini 


söylüyordu; ama bir başka ses de ayağa fırla, odada ne varsa hepsini kırıp 
dök, diyordu. 

“Böyle bir konuda akıl danışmak için yanlış insanı seçtin Cathy,” 
dedim. O anda söyleyecek başka laf bulamıyordum. 

“Biliyorum Max. Sana haksızlık ediyorum. Ama güvenebileceğim 
başka kimsem yok.” 

“Kim bu talihli?” diye sordum. “Onu seviyor musun? Zengin mi bari? 
Sana rahat bir yaşam sürdürebilecek mi?” 

“Hayır, zengin değil. Hoca; New Hampshire Üniversitesi'nde İngilizce 
profesörü. Beni de çok seviyor.” 

“Peki, sen onu seviyor musun?” 

“Herhalde. Ama pek emin değilim.” 

“Madem emin değilsin, o zaman biraz daha beklemen iyi olur.” 

“Ama bekleyecek olursam her şey bitebilir. Richie için iyi olacağını 
düşünüyorum. Evde sürekli bir erkek olması onun için iyi olur. New 
York'un bu çılgın yaşantısından uzakta, sessiz sakin yaşaması da iyi olur.” 

“Peki Richie ne diyor buna?” 

“Anne, bu seni mutlu edecekse ben de mutlu olurum, diyor. Bu 
cümleyi nereden kaptı bilmem. Belki televizyondaki eski filmlerden birinde 
duymuştur. Ama gerçekten neler hissettiğini bilmiyorum.” 

“Bu durumda her şey senin kararına bağlı gibi görünüyor.” 

“Biliyorum. Ve evlenmem gerek gibi geliyor. Ama yine de 
düşünüyorum...” Sözünü bitirmedi. Yarım dakika kadar hiçbir şey 
söylemedik. 

Sonra ben, “Ne düşünüyorsun?” diye sordum. 

“Bilmem... Söylemesi zor.” Tekrar duraksadı. Yeniden konuşmaya 
başladığında sesi millerce uzaktan geliyor gibiydi. “Hani belki seninle ben 
yeniden bir araya gelebiliriz diyordum.” 

“Gerçekten ister miydin Cathy?” 

“Son zamanlarda bunu çok düşündüm. Yüreğimin ta derinlerinde, 
galiba gerçekten bunu istiyorum.” 

“Peki, beş yıl önce olanları unutabilecek misin?” 

“Hiçbir zaman unutmayacağım. Ama artık değiştik. Sonunda büyüyüp 
olgunlaştık.” 

Bu, yaşamımızın en zor konuşmalarından biriydi; göz göze gelirsek 
büyü bozulur da düşüncelerimizi dile getiremezmişiz gibi birbirimize 


bakmaktan korkuyorduk. Şu anda dürüst konuşmak çok önemliydi, her şey 
buna bağlıydı. Cathy kucağıma gömdüğü başını kaldırmıyor; ben de 
gözlerimi mutfağa açılan kapının yanındaki elektrik düğmesinden 
ayıramıyordum. Sanki söylemem gereken sözleri elektrik düğmesi bulup 
çıkaracaktı. 

“Şu anda yaptığım işi hiç düşünmüyorsun Cathy,” dedim. “Her gece 
beni beklemek zorunda olmanın, gecenin üçünde beni teşhis etmek için 
morga gitmek olasılığının nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun. Bu, sana ve 
Richie'ye göre bir yaşam tarzı değil.” 

“Başka kadınlar bunu becerebiliyor,” dedi. “Polislerin karılarını düşün. 
Onlar da aynı şeyleri yaşıyor. Hepimiz günün birinde öleceğiz Max. Yaşam 
tehlikelerle dolu; ama bu bizi yaşamaktan alıkoymamalı.” 

“Polisle evli olmaya benzemez bu. Polislerin belli işleri, belli çalışma 
saatleri vardır; işlerini bitirince evlerine gider ve işi kafalarından atarlar. 
Ama ben bir davayı üstlendiğim zaman, yirmi dört saatimi ona vermek 
zorundayım. Davayı bütün çirkinliğiyle, bütün amansızlığıyla eve de 
taşırım. Buna dayanamazsın. Bir süre sonra da bu işi bırakıp başka bir iş 
yapmam için ısrar etmeye başlarsın.” 

“Yapmam Max. Ne aradığını şimdi anlıyorum; işine hiç burnumu 
sokmam.” 

“Şimdi böyle söylüyorsun. Ama bir-iki yıl sonra bunu kaldıramazsın. 
Sen güzel şeyler ararsın Cathy; bugünden yarınını bilmeyi, müzik 
dinlemeyi, kitap okumayı, güzel yemekler yemeyi ve ihtiyacın olduğunda 
yanında olacak erkeği istersin. Ben bunların hiçbirini veremem sana. Çok 
mutsuz olursun.” 

“Sen artık beni istemiyorsun, öyle değil mi Max?” 

“Seni ne kadar çok istediğimi tahmin edemezsin. Ama seni bir kez 
kaybettim, ikinci bir kez daha kaybetmeyi göze alamam. Hangi işi 
yapmaktan hoşlanacağımı keşfedebilmek için yıllarımı boşa harcadım. Bu 
iş benim için gerçekten bir anlam taşıyor ve vazgeçmeyi de istemiyorum. 
Ama yeniden bir araya gelirsek vazgeçmek zorunda kalırım. Ve eğer işim 
olmazsa, boşanmamızdan önceki günlere yeniden döner, yeniden aynı 
olayları yaşarız. Hiç değilse şimdiki durumumuzda seni bir kez daha 
kaybetmem söz konusu değil. Hep şimdi olduğumuz kadar yakın olacağız.” 

Cathy usul usul ağlamaya başladı; öylesine sessiz ağlıyordu ki, başta 
farkına bile varamadım. Ben konuştukça, Cathy'nin bedeni elimin altında 


titriyor ve her titreme dalgası dünyanın merkezinden gelen bir depremin 
sarsıntısı gibi kemiklerime yayılıyordu. Sözlerimi bitirince Cathy kalktı 
oturdu; gözlerinden sicim gibi yaş akıyordu. 

“Max, neden böyle olmak zorunda? Neden birbirimizi yeniden 
sevemezmişiz?” 

Bana sıkı sıkıya sarıldı; hıçkırıklarını artık kontrol edemiyordu. Ben de 
ona sıkıca sarıldım; bir yandan da ömrümün en büyük yanlışını mı yaptım 
acaba, diye düşünüyordum. Bunu sırf onun iyiliği için mi, yoksa yeniden 
sorumluluk üstlenmekten korktuğum için mi yaptığımı kestiremiyordum. 
İnsanın aklını her zaman kurcalayacak bir seçimdir bu. 

Cathy'yi dudaklarından öptüm; sanki bu yakınlaşma az önce ikimiz 
adına verdiğim korkunç kararı ortadan kaldıracakmış gibi, o da istekle verdi 
kendini. Sevişmemiz, herhangi bir şeyin başlangıcı, yeni bir deneme umudu 
değil; bir tür vedalaşma, geçmişte birlikte göğüslediğimiz her şeyden 
kopmaydı. Cathy'nin ağlaması dinmiyordu; sevişmemiz sona erdiğinde 
ikimiz de mutsuzluğumuzdan kurtulamamıştık. Tensel ilişki çözüm 
getirmez. Olsa olsa sonsuz bir hüzne kucak açar. 

Evin kapısını açtığımda sabahın ikisini geçiyordu. Öğleden sonraki 
ziyaretçilerimin altüst ettiği odayı toplamam bir saatten fazla zamanımı 
aldı. Beynim bomboştu ve belirli bir çekidüzen arıyordum. Yatağa 
uzandığımda gözüme uyku girmedi. En sonunda uyuyakaldığım zaman, 
düşümde Cathy ile Richie'nin odamda durmuş, öfkeli bir ifadeyle bana 
baktıklarını gördüm. Bana bağırıyorlardı: “Sen kötü birisin, Max Klein! Sen 
kötü bir insansın!” 


2. (İt) “Ağza atlayan”. Şarap, zeytinyağ veya tuzlu suda marine edilerek hazırlanan adaçayına sarılı 
İtalyan jambonu. (Y.N.) 


Uyandığımda, geceyi bir buhar kazanında geçirmiş gibiydim. Saat yedi 
buçuktu. Apartmandaki kurşuni renk, bulutlu bir gün geçireceğimizi 
gösteriyordu. Romatizmalı bir tap dansçısı kadar isteksizce yataktan 
kalktım, banyoya gittim, duşu açıp buharın altına girdim. Sıcak su yorgun 
bedenime iyi geldi. Kurulanıp tıraşa başladığım sırada, insana benzemeye 
de başladım. Bir insan rolü için başvursam ve şansım yaver gitse, belki bir 
figüranlık kapabilirdim. 

Bormozumu giydim, mutfağa gittim, kahve pişirmeye koyuldum. 
Kahve yapma yöntemim, geniş ağızlı bir termosun üzerine altı numara 
Mellita filtre koymaktı. Genellikle Mellita filtresi evden eksik olmazdı; ama 
bu kez bitmiş olduğu için filtre yerine birkaç kâğıt havluyu üst üste koyarak 
durumu idare ettim. Suyu kaynamaya koydum; buzdolabından Bustelo 
kutusunu çıkarıp dört çorba kaşığı kahve aldım. Su fokurdamaya 
başlayınca, kahvenin üzerine biraz boşaltıp bekledim. Bütün iş 
beklemektedir. Otuz saniye, belki kırk saniye. Suyun tamamını birden 
boşaltmazsanız, nemlenen kahve gevşer ve bütün aromasını salıverir. Ancak 
o zaman suyun geri kalanını boşaltmak gerekir. Her şey hazır olunca tepsiye 
fincanı, kaşığı, sütü, şekerliği ve termosu koydum, oturma odasına 
götürdüm. Ancak üçüncü fincanın sonunda, kalkıp giyinmeyi gözüm kesti. 

Saat dokuzda Chapmanların evini aradım. Telefonu Judy Chapman 
açtı. 

“Merhaba, ben Max Klein.” 

“Tanıdım.” Sesinden memnun olduğu anlaşılıyordu. “Bir duyduğum 
sesi bir daha unutmam.” 

“Sizi uyandırmadım ya?” 

“Şaka mı ediyorsunuz? Central Park'ta beş mil koştum, bir tepsi 
kruvasan pişirdim, Suç ve Ceza'nın son iki yüz sayfasını okuyup bitirdim.” 

Demek daha yeni kalkıyordu yataktan. 

“Erken olduğunu biliyorum, ama bugün çok işim var,” dedim. 


“Nasıl gidiyor?” 

“İlerliyor, ama hangi yönde ilerlediği belli değil.” 

“Epey çalışmışa benziyorsunuz.” 

“Elimden geleni yapmaya çalışıyorum. Böyle giderse birkaç gün içinde 
bir sonuca varabilirim.” 

“Hani Jack diye başlayan bir tekerleme vardır, bilir misiniz?” 

“Bilirim, ama benim adım Jack değil, Max.” 

“Ve de ahmak değilsiniz.” 

“Orası kiminle konuştuğunuza bağlı. Muhasebecim Mr. Birnbaum'a 
soracak olursanız, ömründe gördüğü en ahmak adam benim.” 

“Muhasebeciler ne bilir?” 

“Aritmetik.” 

Güldü. “Güne böyle başlamak hoş oluyor. Belki de her sabah telefon 
etseniz iyi olacak. Hatta sizi uyandırma servisi olarak işe alabilirim.” 

“Gelecek sefer kahvaltıyı da yatağınıza getiririm. Hem de ek ücret 
istemeden. Ama ikinci fincan kahvenin parasını ödersiniz.” 

“Bunu sabırsızlıkla bekliyorum. Ama bütün mesele, ben kahvaltı 
etmem.” 

“Öylesi daha da iyi.” 

Tekrar güldü. “Ne şeytansınız, öyle değil mi?” 

“Yalnızca perşembe sabahları. Haftanın öteki günlerini dua ederek 
geçiririm.” 

Judy birden ciddileşti, “George için de dua edin,” dedi. 

“Neden öyle diyorsunuz? Bir şey olmadı, değil mi?” 

“Hayır, ama çok kaygılanıyorum. Keşke bu işi bir an önce çözebilseniz 
Max.” 

“Bunu ben de isterim. Sürüncemede kalmasını hiç istemiyorum. İş 
uzadıkça tehlike artar.” 

“George'la konuşmak mı istiyorsunuz?” 

“Evet, onun için aradım.” 

“Bir dakika bekleyin. Gidip aradığınızı haber vereyim.” 

Telefonu bırakıp George'u çağırmaya gitti. Bir dakika sonra başka bir 
ahizenin yerinden kaldırıldığını ve Chapman'ın sesini duydum. Ama birinci 
telefon kapatılmadı. 

Chapman, “Merhaba Klein,” dedi. “Ne var ne yok?” 

“Hem her şey, hem hiçbir şey.” 


“Öyleyse hiçbir şey yok demektir.” 

“Pek sayılmaz. O gözle bakacak olursak, her şey demek daha doğru 
olur.” 

Chapman meraklanmıştı. “Neler buldun?” 

“Bunu telefonda anlatmamayı yeğlerim. On bir on bir buçuk arası 
evinize gelmem uygun olur mu?” 

“Evet, çok iyi olur. Evde olacağım.” 

“Şunu bilmeni isterim ki, bana gerçekleri anlattığından, doğruyu 
söylediğinden emin değilim,” dedim. 

Bir an sessizlik oldu. Chapman hırçınlaştı. “Hiç de öyle değil. Bu 
söylediklerini kabul etmiyorum. Benim durumumdaki bir insanın 
olabileceği kadar açık yürekli ve dürüst konuştum seninle.” 

“Bunu daha sonra konuşuruz Mr. Chapman,” deyip telefonu kapadım. 


Madison Bulvarı'ndaki Light Enterprises Şirketi'nin bürosunda, 
danışma görevlisinin karşısındaki özel tasarım bej koltuğa oturduğumda 
ona on vardı. Bu görüşmenin uğruna, hukukçuluk dönemimden kalma 
çizgili lacivertlerimi giymiş, ayakkabılarımı bile gıcır gıcır boyatmıştım. Ne 
de olsa, birkaç yüz milyonluk bir serveti ziyaret edecektim; o yüzden de en 
azından kılık kıyafetimle saygılı davranmam gerekir, diye düşünmüştüm. 

Light Enterprises Şirketi'nin bürosu, bir işyerinden çok, ruhlarımız 
bedenlerimizi terk ettikten sonraki yıllarda yaşamın nasıl olacağını yansıtan 
bir görünüm içindeydi. Kendinizi yirmi üçüncü yüzyılda bir otel lobisinde 
oturuyormuş gibi hissediyordunuz. Sanki az sonra bir Marslı gelip 
duyuötesi satranç oynayalım mı, diye soracaktı. Burada hiçbir şey gerçek 
değildi. Kalın bej halılar bütün sesleri boğuyordu. Sağırlaşıp 
sağırlaşmadığımı anlamak için saatimi kulağıma dayamak ihtiyacını 
duydum. İnsanlar hayalet gibi süzülerek oradan oraya gidip geliyorlardı. İki 
yüz dolarlık paraşütçü forması taklidi giyinmiş, uzun bacaklı, zarif danışma 
görevlisi adımı sorduğu zaman, kızın konuşma bilmesine şaşırdım. Oysa 
onu da mobilyaların bir parçası sanmıştım. Yine de kızı büronun iç 
tasarımını yapan dekoratörün işe aldığına kalıbımı basabilirdim. Modüler 
masasına kurulup neredeyse otuz santimlik sigarasını tüttürerek modemlik 
taslamanın dışında başka bir işi yok gibi görünüyordu. Masasındaki isim 
levhasında “Constance Grimm, Resepsiyonist” yazıyordu ve galiba bu 


sözler kızın bütün özelliklerini kapsıyordu. Yanağına bir çimdik atsam, 
acaba gözünden gerçek yaş gelir mi, diye düşündüm. 

Charles Light, otuz beş yıl önce ailesinin gemi yapım işinin başına 
geçmişti. Bu süre içinde şirketin iş alanlarını genişletmiş; uçak parçaları, 
bilgisayar donanımı, dergi yayımcılığı, fast food ve kömür madenciliğine de 
el atmıştı. Light Enterprises'in çalışmaları elli eyaletin kırk birine yayılmış; 
Chicago, Los Angeles ve Hong-Kong/'da bölge ofisleri açılmıştı. Light, on 
iki yıl önce dördüncülükte kalabilmek için çabalayan New York Americans 
takımını satın almış ve birkaç mevsim içinde takımı bölge şampiyonu 
konumuna getirmişti. O zamandan beri de takım hep en tepelerdeydi. 
Kulübün durumu yerli yerine oturduktan sonra, Light bir-iki yıldır kendine 
başka bir hobi buldu; politikaya, özellikle de muhafazakâr kanada merak 
sardı. Başarılması daha uzun zaman istese de, Light tıpkı beyzbolda yaptığı 
gibi, bu sefer de sağcıların davasını desteklemek, bu alanda şampiyon 
yaratmak için para harcamaya hazırdı. Light, kafasına koyduğu hemen her 
şeyi yapan biriydi ve görüşleri ne denli aykırı görünürse görünsün, yine de 
ciddiye alınması gereken bir adamdı. Altmış iki yaşındaydı, hâlâ sırım gibi 
ve zindeydi; beş çocuğu, on bir torunu vardı. Gördüğü bir yüzü bir daha hiç 
unutmamak yeteneğiyle ün yapmış, hatırlama sanatı üzerine Reader $ 
Digest'e bir de yazı yazmıştı. Pul koleksiyonunun Amerika'daki en zengin 
koleksiyonlardan biri olduğunu söylenirdi. 

Bir seksen civarındaki boyu, yapılı gövdesi, New York soylularına 
özgü açık mavi gözleriyle yakışıklı bir adamdı. Kırlaşmaya yüz tutan 
saçları, Texas'taki muhafazakârların yemeğinde de, New York'taki şık bir 
baloda da yadırganmayacak uzunlukta kesilmişti. Yuvarlak yüzünde insanı 
yanıltan bir anlatım vardı. Baştan sandığınız gibi donuk değildi; ama sanki 
yüz hatları yokmuş gibi ifadesizdi. Bu ona bir tür bukalemun özelliği 
veriyor; başarısı, ilişki kurmak zorunda olduğu farklı insanlara ayak 
uydurabilme ve çevreye kolayca uyum sağlama yeteneğine dayanıyormuş 
izlenimini uyandırıyordu. Güç sahibi olanların çoğu gibi, o da kendi yaşam 
oyununda bir aktördü, anlaşıldığı kadarıyla, yeni birisiyle tanışmayı, özenle 
geliştirdiği oyunculuk yeteneğini göstermek için bir fırsat olarak görüyordu. 
Bu adamın ağzından, söylememeye kararlı olduğu bir lafı almanın zor 
olacağını sezdim. 

Light'ın özel ofisi, neredeyse Rhode Island eyaleti büyüklüğündeydi; 
masasına doğru yarı yoldayken, bir mil ileride Howard Johnson's Lokantası 


olduğunu gösteren bir tabelayla karşılaşsanız hiç şaşırmazdınız. Ama ofisin 
bence çok önemli bir özelliği vardı; o da geleceğe değil, bugüne ait bir yer 
havasında oluşuydu. Dekorda geleneksel, erkeksi değerler ağır basıyordu. 
Duvarları koyu renk meşe kaplamaydı, yerde Acem halıları seriliydi, 
eşyalar da oldukça modası geçmiş, hantal mobilyalardan oluşuyordu. 
Duvarlarda Light'ın atalarının tersanelerinden çıkmış tekneleri gösteren on 
dokuzuncu yüzyıl tabloları, Light Enterprises'in bugünkü modem 
ürünlerinin resimleri ve Americans takımının eski oyuncularından bir 
düzinesinin fotoğrafı asılıydı. Onların arasında George Chapman'ın resmini 
göremedim. 

Masasına yaklaştığımda Charles Light ayağa kalktı; elimi sıkıca 
kavrayarak tokalaştı, kırmızı kadife kaplı geniş bir kanepede yer gösterdi. 

Masasının arkasındaki koltuğuna otururken, “Ben randevusuz kimseyi 
kabul etmem Mr. Klein,” dedi. “Ama sekreterim sizin özel dedektif 
olduğunuzu söyleyince, neden geldiğinizi öğrenmek için saat ondaki 
randevumu iptal ettim. Doğrusunu isterseniz epey meraklandım.” Dişlerini 
göstererek gülümsedi. 

“Sizi hayal kırıklığına uğratmayacağımı umarım,” dedim. “Aslında 
önemsiz bir konu, üzerinde çalıştığım oldukça karmaşık bir davanın çok 
ufak bir ayrıntısı. Konu son altı ay içindeki bir dizi bombalama eylemiyle 
ilgili; bunu yapan kişi ile beş yıl önce Dünya Kupası maçları sırasında 
George Chapman'a telefonda ölüm tehdidinde bulunan kişi arasında bir 
bağlantı o olduğunu düşündürecek birtakım kanıtlar ortaya çıktı. 
Yanılmıyorsam, telefona siz çıkmıştınız; acaba onunla ilgili bir şey 
anımsıyor musunuz — telefondaki kişinin sesi, neler söylediği gibi şeyler. 
Bunu anımsayabilirseniz, o eksik olan halkayı tamamlamama yardımcı 
olursunuz.” 

Çok komik bir fıkra anlatmışım gibi, Charles Light başını arkaya atıp 
kahkahalarla güldü. Sonra gülmekten yaşaran gözlerini silerek, “Harika Mr. 
Klein. Gerçekten harika,” dedi. “Buraya girdiğiniz zaman nasıl bir hikâye 
uyduracağınızı çok merak ediyordum doğrusu. Ama böylesine bir masal 
düzebileceğiniz aklımın köşesinden geçmiyordu. Bunu uydurabilmek için 
epeyce çalışmış olmalısınız.” 

“Bu kadar eğlenceli bulmanıza sevindim. Beni hayal gücü kısır biri 
sanmanızı istemezdim.” 


Light'ın suratındaki keyifli ifadenin bütün izleri bir anda siliniverdi. 
Sanki bir karatahtanın üzerindeki yazılar gibi her şey silinip gitmişti. Yüzü 
ifadesizleşti, sesi sertleşti, alaycı ve sinirli bir tona büründü. “Hadi bakalım 
Mr. Klein. Benimle oyun oynamanıza gerek yok. Bugün neden buraya 
geldiğinizi de, sizin hakkınızda bilmek istediğim her şeyi de biliyorum. 
Nerede doğduğunuzu, hangi okullarda okuduğunuzu, kaç para kazandığınızı 
biliyorum. Kısa süren savcı yardımcılığı görevinizi biliyorum. Nerede 
oturduğunuzu, yiyeceklerinizi hangi marketten aldığınızı, karınızdan 
ayrıldığınızı, dokuz yaşında bir oğlunuz olduğunu da biliyorum.” Bir an 
durdu. “Çok sıkıcı bir yaşantınız var Mr. Klein.” 

“Yaşantımla ilgili hiçbir şey bilmediğiniz için size sıkıcı geliyor. Ya 
kimsenin bilmediği sırlarıma ne diyeceksiniz? Örneğin günde yüz dolar 
alışkanlığım. Ya da on iki yaşındaki kızlara olan düşkünlüğüm. Şantaj için 
kullanmak üzere bütün müşterilerimin resmini çekişim. Bence kendinize 
yeni bir araştırmacı tutsanız iyi olur. Anlaşılan şimdiki araştırmacınız 
uyuyor.” 

“Sen istediğin kadar dalga geç Klein. Ama bil ki, senden üç adım 
öndeyim. Karşıma çıkacak insanları tanımayı kendime iş edinirim ben. 
Benimle oyun oynamaya kalkışma, çünkü kaybedersin.” 

“Pekâlâ,” dedim. “Siz, Büyük Reis Çetin Ceviz'siniz, ben de korkudan 
bacakları titreyen acemi çaylak. Ama yine de aklımı kurcalayan bir nokta 
var. Her şeyi bu kadar iyi biliyorsanız, bugün benimle görüşmeyi neden 
kabul ettiniz?” 

“Çok basit. Sana bir ders vermek istedim.” 

“İlginç. Not almamı da ister misiniz?” 

“Gerek yok. Söyleyeceklerim öylesine basit ki, hatırlamakta hiç zorluk 
çekmeyeceksin.” 

“Dersinizin bir başlığı var mı?” 

Light'ın gözleri kısıldı. “İstersen şöyle diyelim: “George Chapman'la 
ilgili bir inceleme için, yer yer Kleina adında bir özel dedektife de 
gönderme yapılan kaynak malzeme .”” Lights öne doğru geldi, kendisini can 
kulağıyla dinleyeceğime emin oluncaya kadar durdu. “Seninle George 
Chapman hakkında konuşacağım; çünkü onun bu dava için seni tuttuğunu 
biliyorum ve hikâyeyi bir de benim ağzımdan duymanı istiyorum. Ben çok 
parası olan, servetini çok çeşitli amaçlar için kullanan bir adamım Mr. 
Klein. Bu paranın büyük bölümünü daha çok para getirsin diye işletirim; 


ama bir bölümünü, çok ufak bir bölümünü kendi keyfim için harcarım. En 
çok keyif aldığım şeylerden birisi, birinci ligdeki bir beyzbol takımının 
başkanı olmak. Spordaki rekabeti, çekişmeyi seviyorum; takımın bana 
getirdiği ün hoşuma gidiyor, yanımda çalışan sporcuları tanımaktan 
hoşlanıyorum. Hepsi birer koca çocuk; onların gerçek dünya konusundaki 
saflıkları içime dokunuyor. Spor yetenekleri olmasa, yüzde doksanı ya bir 
benzin istasyonunda depo doldurur, ya da tarlada tabanda ırgatlık eder. 
Oysa profesyonel sporculuğun kendine özgü ekonomik yapısı, bunları birer 
zengin adam yapıyor ve topluma yaptıkları katkıyla, topluma 
kazandırdıklarıyla hiç orantılı olmayan bir saygınlık ve şan şöhret sağlıyor. 
Ama yaşamın gerçeği bu; bir itirazım da yok. Bu durumun yaratılmasında 
başkaları kadar benim de payım oldu. Americans oyuncularına ödediğim 
ücretlerin beyzbol dünyasındaki en yüksek ücretler arasında yer aldığını 
biliyorsundur herhalde. Oyuncularımın mutlu olmalarını isterim, onlarla 
ilişkilerim hep iyi olmuştur. Ama kırk yılda bir, benim iyi niyetimden 
yararlanmak, benim güvenimi kötüye kullanmak isteyen bir oyuncu çıkar. 
Bu gibi durumların çoğunda söz konusu delikanlı kendini Cleveland ya da 
Milwaukee gibi bir başka şehirde, bir başka takımda buluverir. George 
Chapman da o tür sporculardandı. Ne var ki, takımın maçlarına katkısı ve 
bu şehir halkının ona beslediği sevgi yüzünden Chapman'ı takas etmeyi ya 
da satmayı beceremedim. Bir şekilde ondan kurtulabilseydim, halkın 
nefretini üzerime çekerdim; bu da işime zarar verirdi. O yüzden alttan alıp 
Chapman'la anlaşmaya varmak için elimden geleni yaptım. Çoğu 
beyzbolcunun tersine, Chapman aptal değildi. Bunu herkes bilir, bu gerçeği 
yadsıyacak en son kişi de ben olurum. Onu ilk tanıdığımda yirmi 
birindeydi; ama daha o yaştayken bile yaşamdan neler istediğini çok iyi 
biliyordu. Sporun sınırlı ve sınırlayıcı bir uğraş olduğunu biliyordu; ancak 
aynı zamanda olağanüstü bir yeteneği olduğunu da biliyordu. Bence, 
George Chapman beyzbol oynamaya bayılmıyordu, ama beyzbolu daha 
büyük ve daha iyi şeylere ulaşmak için atlama taşı olarak kullanabileceğinin 
farkındaydı. Kulüpte beşinci yılını doldurduktan kısa bir süre sonra, uzun 
vadeli bir sözleşme yapmak üzere görüşmelere başladık. Akıl almaz 
istekleri vardı; ama sonunda uzlaşma noktasına vardık. Bu uzlaşma noktası 
bile, Chapman'ı beyzbol tarihinin en büyük para kazanan oyuncularından 
biri yapmaya yeterliydi. 


Mantığım aptallık ettiğimi söylüyordu, ne var ki arada bir büyük jestler 
yapmaktan hoşlanırım — istersen buna trajik bir yanılgı da denebilir. Aradan 
daha iki hafta geçmeden, sözleşmeyi imzalamamızdan tam on iki gün sonra, 
Chapman beyzbolculuk yaşamını bitiren o kazayı geçirdi. İnan, ben de 
herkes kadar üzüldüm. Chapman'a karşı kişisel duygularım ne olursa olsun, 
gencecik birinin kariyerini böyle feci bir biçimde kaybetmesini görmek 
korkunç bir şeydi. Ne var ki, kazanın ilk şaşkınlığı ve üzüntüsü geçince, 
kendimin çok zor bir duruma düştüğümü fark ettim. Sekiz yıl süreyle 
Chapman'a çok büyük bir para ödemek için imzamı atmıştım; oysa o artık 
oyun bile oynayacak durumda değildi. Üstelik sözleşmede sakatlık maddesi 
de yer aldığından elim kolum bağlıydı. Hiç hesapta olmayan bu kaza 
olunca, sözleşmenin pek de adil olmadığı ortaya çıktı; ben de Chapman'a 
bir orta yol bulup anlaşmamızı önerdim. Reddetti. Takımın menajerliğini 
önerdim. Reddetti. Kulübün genel müdürlüğünü önerdim. Reddetti. Kulüp 
başkanı olarak görev yapmasını önerdim. Reddetti. Bence, George 
Chapman beyzboldan kurtulduğuna içten içe seviniyordu. Benimle açık 
açık konuşma dürüstlüğünü bile göstermedi. George Chapman'dan nefret 
ediyorum. Bu adam bir şarlatan, bir düzenbaz; bu heriften başka tepetaklak 
olmasını istediğim bir kişi daha yoktur dünyada. Şimdi sıra bende Mr. 
Klein, şimdi ben Chapman'ı parçalayacağım. Mademki politikaya atılıyor, 
işte onu orada paramparça edeceğim.” 

Light, zekâsı ve güzel konuşma yeteneğiyle kıvanç duyan bir 
gülümseyişle arkasına yaslandı. Dünyayı Light” ın ağzından dinlemiştim ve 
herhalde ağzımdan köpükler saçarak sırtüstü düşüp ölmem bekleniyordu. 
Ömrümde bu kadar büyük bir numaracı görmemiştim. 

“Çok ilginç,” dedim. “Ama bütün bunların benimle bir ilgisi yok. 
Yalnızca Chapman'la sizin aranızdaki bir sorun. Ve ben hâlâ dersin “Klein 
adında bir özel dedektife gönderme yapılan bölümü'nü bekliyorum.” 

“Şimdi ona geleceğim. Ama önce kimin hesabına çalıştığınızı iyice 
bilin istedim.” 

“Bunu anlamak size zor gelebilir, ama müşterilerimi seçen ben 
değilim; onların ahlakını yargılayabilecek konumda da değilim. Müşteriler 
belirli sorunları için bana gelirler, ben de o sorunları çözmek için elimden 
geleni yaparım. Onlardan ahlaklarına kefil olacakların listesini istemem.” 

Light, mesleğimin inceliklerine hiç ilgi duymuyordu. Sanki beni 
duymamış gibiydi. Ellerini kavuşturdu ve ölçülü bir sesle konuşmaya 


başladı: 

“Bunu yalnızca bir kez söyleyeceğim, onun için iyi dinle Mr. Klein. 
George Chapman'a savaş açıyorum ve savaşı kazanana kadar da 
durmayacağım. Çok çekişmeli, çok çok çatışmalı bir savaş olacak. Çok 
kişinin canı yanacak. Senin hiçbir suçun olmadığını biliyorum; ama 
Chapman'ın hesabına çalıştığın için seni de düşman olarak görmek 
zorundayım. İki ateş arasında kim vurduya gitmek istemiyorsan, bir an önce 
Chapman'la ilişkini kesmeni öğütlerim. Seninle pek çok konuda aynı 
düşüncede olmasak da, sana kişisel bir düşmanlığım yok. Hoş bir insansın; 
seni hiç ilgilendirmeyen bir sorun yüzünden başına bela gelsin istemem.” 

“Bana para önermeyecek misiniz?” diye sordum. “Bu bölümde hep sıra 
paraya gelir diye biliyordum.” 

“Sana beş bin dolar vermeye hazırım.” 

“Bu rakamı daha önce de duydum gibi geliyor.” 

“Beş bin dolar. İlk ve son teklifim bu.” 

“Teşekkür ederim,” dedim. “Teşekkür ederim, istemez.” 

Light omzunu silkti, “Keyfin bilir.” 

İşte o kadar. Görüşmemiz orada bitti. Light bağa çerçeveli gözlüğünü 
takıp masasının üzerindeki kâğıtları dikkatle incelemeye koyuldu. Oyunun 
son perdesi kapanmış, aktörler evlerine gitmişlerdi ve ben sahne arkasını 
temizleyen aksesuar yamağından başka bir şey değildim. Yerimden kalktım, 
kapıya doğru yürümeye başladım. 

Sonra dönüp, “Tehditlere pabuç bırakan biri olmadığımı sakın 
aklınızdan çıkarmayın,” dedim. 

Light başını okuduğu kâğıtlardan kaldırdı, gözlüğünü burnunun ucuna 
indirdi, çerçevelerin üzerinden bana baktı. Benim hâlâ odada olduğuma 
şaşırmış gibiydi. 

“Bunun farkındayım,” dedi. “Zaten o yüzden seni tehdit etme yoluna 
gitmedim. Yalnızca sana gerçekleri sıraladım. Bu gerçekleri istediğin gibi 
değerlendir. Vereceğin karar beni hiç ilgilendirmiyor.” 


Lobideki sigara makinesinden bir paket sigara alıp taksi bulmak için 
sokağa çıktım. Saat on biri on geçiyordu ve bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu. İnsanlar kapının ağzına sığınmış, yağmurun geçmesini 
bekliyorlardı. Sokakta göz gözü görmüyordu; şehri Tanrı'nın bir intikamı 
gibi vuran o ünlü bahar fırtınalarından biri patlamıştı. Yağmur kaldırımdan 
yukarıya öylesine güçle sıçrıyordu ki, sanki yerden yukarı yağıyormuş gibi 
görünüyordu. Hız motoru gibi suları yara yara gelen bir otobüs, binanın 
önündeki kaldırıma yanaştı. 

Islak yün, parfüm ve tütün kokularını içime çekerek, ben de diğerleri 
gibi kapının ağzında bekliyordum. Boyalı sarı saçlı, pembe yağmurluklu, 
elli yaşlarında, kısa boylu bir kadın, yağmur damlalarını tabanca kurşununa 
benzetti. “Hindistan'da muson mevsimi gelince yağmur öyle bir yağar ki, 
sokağa çıkacak olursanız ölebilirsiniz,” dedi. Siyah yağmurluk, plastik 
şapka giyen esmer arkadaşı, başıyla onu onayladı. “Tahmin edebiliyorum,” 
dedi. “Hindistan felaket bir yerdir.” 

Bir Gauloise yaktım, iki nefes çektim, sonra üçüncüyü çekmek için 
sigarayı dudaklarıma iliştirdim. Tam o anda bir el yüzüme doğru hamle etti, 
sigarayı ağzımdan çekip aldı. Kafamı kaldırdım; karşımda dünkü arkadaşım 
Angel'la yamağı Teddy duruyordu. 

Angel, “Sigara içmemelisin komik çocuk,” diye sırıttı. “Sağlığına 
zararlı.” 

“Sag ol,” dedim. “Sağlığımı düşünen biri olduğunu bilmek içimi 
rahatlattı.” 

Teddy, “Bizi unutmanı istemedik. O yüzden geçerken bir merhaba 
demek için uğradık,” diye söze karıştı. 

“Anlaşılan siz insanlar üzerinde bıraktığınız silinmez izlenimi 
küçümsüyorsunuz. Sizin gibiler kolay kolay unutulmaz,” dedim. 

Başka bir sigara çıkarıp yaktım. 

Angel, “İşkemben nasıl bugün?” diye sordu. 


“Harika,” dedim. “Dün gece Roosevelt Hastanesi'nde mide 
transplantasyonu yaptılar, şimdi bomba gibiyim.” 

Yağmurun şiddeti geçmiş, çisentiye dönmüştü. Kapı ağzında 
bekleşenlerin bir kısmı sokağa çıkmaya karar verdi. 

Teddy, “Bizi sık sık göreceksin,” dedi. 

“Çok iyi olur. Belki gelecek sefer tenis oynarız. Eminim ki, ikinize de 
şort çok yakışır.” 

Angel camlı kapıdan sokağa baktı. “Amma yağdı, değil mi komik 
çocuk?” 

“Çiçeklere iyi gelir,” dedim. 

“Doğru. Cenaze çelenginde kullanılan çiçeklere iyi gelir. Öyle değil 
mi, Teddy?” 

Teddy, “Talihine şükret Klein,” dedi. “Yaşadığın her gün Tanrı'nın sana 
bir lütfu.” 

“Ben de şükran duasını ihmal etmem.” 

“Sakın ihmal etme. Bol bol dua et. Çünkü epey yardıma ihtiyacın 
olacak.” 

Angel, “Hadi, hoşça kal pis hafiye,” dedi. “Yakında görüşmek üzere.” 

Bana eliyle öpücük yolladıktan sonra döner kapıdan çıktılar, bir çift 
hipopotam yavrusu gibi yürümeye başladılar. Çok hayıflandıklarını 
kestirebiliyordum. Angel da Teddy de işlerine bağlı, işlerini bir an önce 
bitirmeyi seven insanlardı; o yüzden de önlerinin kesilmesinden 
hoşlanmamışlardı. Ama onlara emir veren her kimse, üzerime gelmeden 
önce biraz daha beklemeye karar vermişti. Herhalde benim niyetimi henüz 
kavrayamamıştı; bu da bana zaman kazandırıyordu. Bu zamanı akıllıca 
kullanabilmek için dua ettim. 

Adamların gittiği yönün tersine yürüyüp iki sokak geçtikten sonra 
müşterilerini indiren bir taksi bulabildim. Arabaya bindim, şoföre 
Ghapmanların Lexington Bulvarı ile 70. Sokak'ın yakınındaki adresini 
verdim. 

George ve Judy Chapman, Doğu Yakası'nda son iki yıl içinde mantar 
gibi bitiveren o çok katlı, lüks apartmanlardan birinde oturuyorlardı. 
Komşuları obalelere sponsor olan, bütün alışverişlerini (krediyle 
Bloomingdales”den yapan ve araba tamirciliğinin bu yörenin en çok para 
getiren mesleklerinden olmasını sağlayacak lüks otomobilleri olan kişilerdi. 


Böyle bir binanın önünden geçmek, New York'un hâlâ dünyanın en önemli 
şehri olduğu hayaline kapılmak için yeterliydi. 

Kapıda, son Şehitleri Anma Günü'ndeki geçit töreninden bu yana 
kahve molası vermemiş gibi görünen, bakışları gamlı, bir İrlandalı kapıcı 
vardı. Polonya Süvari Alayı üniformasına benzeyen, kırmızı şeritli, kalın, 
lacivert paltosunun içinde ter döküyordu. Kafasında da yine askerlerinkine 
benzeyen ve üzerinde binanın adresi işlenmiş bir kasket vardı. Elleri 
cebinde trafiği seyrederken, sanki üniformayla birlikte getirmeyi unuttukları 
atı düşlüyor gibi bir hali vardı. Adımı söyleyince adamın yüzü aydınlandı. 

Cebinden bir zarf çıkartarak, “Mr. Klein, eve girebilesiniz diye Mr. 
Chapman dairenin anahtarlarını bıraktı,” dedi. “Öğleye doğru banyo 
yapacakmış; o banyodayken gelirseniz zilin sesini duymam diye anahtarı 
verdi. Daire 11-F.” 

Bunda bir tuhaflık vardı; kafam bulandı. Ortada bir şeyler dönüyordu, 
ama ne olduğu hakkında hiç fikrim yoktu. 

“Peki Mrs. Chapman evde yok mu?” diye sordum. 

“Bir saat önce çıktı.” 

“Mr. Chapman aşağı inip anahtarları kendisi mi verdi?” 

“Hayır, dahili telefondan arayıp talimat verdi. Bütün dairelerin yedek 
anahtarı bodrumda durur.” 

“Mr. Chapman ne zaman aradı?” 

“Mrs. Chapman çıktıktan az sonra.” 

Adama teşekkür edip aynalarla kaplı lobiyi geçtim, asansörle yukarı 
çıktım. Saat tam on ikiye yirmi vardı. On birinci katın koridorlarına Miro ve 
Calder'in sergi afişleri asılmıştı. Halı döşeli bu uzun koridorlarda, labirentte 
yolunu kaybetmiş bir fare gibi dolaşıp durdum. Daireyi bulunca, 
Chapman'ın ayakta olup olmadığını anlamak için kapıyı birkaç kez çaldım. 
Kapı açılmayınca anahtarla açıp girdim. 

Evde hiç ses yoktu. Kapıyı kapatıp salona geçtim. Çok etkileyici bir 
biçimde döşenmişti. New York dergisinde gördüğümüz o krom ve cam 
ağırlıklı soğuk dekorasyonlar gibi değil; çok daha yumuşak, çok daha hoştu 
ve akıllı birinin elinden çıktığını gösteren bir havadaydı. Ama aynı zamanda 
sanki içinde hiç yaşanılmıyormuş duygusunu uyandıran bir şey vardı. Bir 
ressamın üzerinde birkaç ay çalıştıktan sonra, biter bitmez dolaba kaldırdığı 
güzel bir tabloyu çağrıştırdı bana. Ne sehpanın üzerinde bir kitap, bir dergi; 
ne kül tablalarında bir sigara izmariti; ne de kanepedeki yastıkların üzerinde 


bir kırışık vardı. Chapmanların çoğunlukla dairenin iki ayrı ucunda 
yaşadığını ve salonda bir araya gelmekten kaçındığını düşündüm. Burası 
kimsenin ayak basmadığı ıssız bir yer konumundaydı. 

Banyodan gelecek su sesini duyabilmek için kulak kesilerek odaları 
dolaştım. Chapman'ın nasıl banyo yaptığını gözümün önüne getirmeye 
çalıştım; acaba çok mu zorluk çekiyor, yoksa bunca yıldan sonra iyice alıştı 
mı, diye düşündüm. Chapman'ın çalışma odası olduğu anlaşılan odadaki 
kitaplara göz attım; çoğu tarih ve politikayla ilgiliydi. William Briles'ın da 
birkaç kitabı vardı; birini de “Sevgili dostum George Chapman'a- W.B.” 
diye imzalamıştı. Odanın bir köşesinde duran birkaç boy halter, 
Champan'ın formunu nasıl koruduğunu açıklıyordu. Çalışma masasının 
üstündeki kâğıtlara baktım; Senato için adaylığını açıklayacağı konuşmanın 
taslağını buldum. Kâğıtta tarih olmadığı için ne kadar zaman önce yazdığını 
kestiremedim. En çok tuhafıma giden de, odada beyzbolla ilgili hiçbir şey 
olmamasıydı. Kupalar, fotoğraflar, Chapman'ın beyzbol oynadığını 
gösteren hiçbir şey yoktu. Charles Light, Chapman profesyonel bir sporcu 
olmaktan mutlu değildi derken belki de doğru söylemişti. Ya da beyzbol 
onun için çok büyük bir anlam taşıyordu ve o günleri anımsamak ağrına 
gittiği için bunları ortadan kaldırmıştı. 

Sinirlenmeye başladım. Chapman'ın geleceğimi bile bile banyoya 
girmesine anlam veremiyordum. Gerçi beni parayı bastırıp çalıştırdığı biri 
olarak gördüğünü biliyordum; ama insan yanında çalışanlara kabalık 
ederken bile daha ölçülü olabilirdi. Banyonun kapısını buldum, kulağımı 
kapıya dayadım. İçeriden hiç ses gelmiyordu. Kapıyı hafifçe tıklattım, bir 
yanıt alamadım. Kapı tokmağını yokladım, tık diye açıldı, içeriye bir göz 
atmaya karar verdim. Banyo boştu. George Chapman, dünyanın en titiz, en 
düzenli insanı değilse, bugün bu banyoda kimse yıkanmamıştı. Beyaz GC 
markaları işlenmiş mavi banyo havluları askıda tertemiz duruyordu; küvetin 
içinde de, yerde de bir damla su yoktu. 

Evin bütün odalarını yeniden dolaştım. Ancak mutfağa bakmak aklıma 
gelince, onu bulabildim. Masanın altında yüzükoyun, kıpırdamadan 
yatıyordu. Kusmuk ve pislik içindeydi. Daha ilk bakışta ölmüş olduğunu 
anladım. Cesetlerin hareketsizliği çok farklıdır. Bu neredeyse doğaüstü 
kıpırtısızlık, artık orada kimse olmadığını; gördüğünüz şeyin yalnızca et ve 
kemik, yalnızca ruhsuz bir beden olduğunu gösterir. Çömeldim, Chapman'”ı 
sırtüstü çevirdim, nabzını dinledim. Her şey sessiz, her şey ölüydü. 


Chapman çok acı çekerek ölmüştü. Yüzü acıyla kasılmıştı; gözleri 
sanki hiçliğin derinlerinde dile getirilemez, gizli bir gerçeği keşfetmişçesine 
uzak bir noktaya takılıp kalmıştı. Üstü başı kanlı kusmuğa bulanmıştı. 
Kelimenin gerçek anlamıyla, bağırsakları ağzından gelmişti. Bu görüntüye 
daha fazla bakmayı içim kaldırmadı. Chapman'ın zehirlenmiş olduğu gün 
gibi ortadaydı. 

Masaya iki kişilik sofra kurulmuştu. Sofrada hemen hemen ağzına 
kadar dolu bir kahvelik, kızartılıp el sürülmeden soğumuş ekmeklerin 
durduğu bir tabak, kapağı açılmış bir kavanoz portakal marmeladı ve 
yumuşamaya yüz tutmuş bir kalıp tereyağı duruyordu. Masanın bir yanında 
boş, öte yanında ise dolu birer kahve fincanı vardı. Chapman'ın iki saat 
kadar önce birisiyle —herhalde karısıyla— kahvaltı ettiği anlaşılıyordu. O 
sahneyi gözümün önüne getirmeye, neler olduğunu anlamaya çalıştım. 
Aklıma gelen birkaç olasılıktan hiçbiri inandırıcı görünmedi. Kazara 
zehirlenmesi söz konusu olamazdı. Chapman'ın öldürücü dozda bir şeyi 
fark etmeden yutması olanaksızdı. İntihar olasılığını da bir yana attım. 
Ghapman'ın yaşamak istemesi için pek çok nedeni vardı — büromdaki bin 
beş yüz dolarlık çek de, sağ kalmak istediğinin somut kanıtıydı. Üstelik 
intihar için böylesine acı çektirecek bir yol seçilmezdi. Bir saatten fazla can 
çekişmiş olmalıydı, bunu da isteyerek yapmayacağından kuşkum yoktu. 
Geriye bir tek cinayet olasılığı kalıyordu. Judy Chapman evden çıkarken 
kocası sağdı; kapıcı onunla telefonla konuşmuştu. Ondan kısa bir süre sonra 
eve bir başkası girmiş olabilirdi. Oysa kapıcı başka birinin geldiğinden söz 
etmemişti. Chapman, kendisini öldürmeyi planlayan biriyle oturup kahve 
içer miydi? Ortada bir boğuşma belirtisi, bir başkasının varlığını gösterecek 
hiçbir şey yoktu. Bu olasılıkların hiçbiri akla yakın gelmiyordu ve kendimi 
karanlık bir evde sendeleyerek yol bulmaya çalışan bir köre benzetiyordum. 

Salona geçip polisi aradım. Gelmeleri uzun sürmezdi. Ölen öldükten 
sonra polis hiç gecikmeden gelmeyi becerirdi. Bir sigara yaktım, kibriti 
sehpanın üzerindeki el sürülmemiş tablalardan birine attım. Kafam karışıktı. 
Adamın biri öldürülmesini engellemem için benden yardım istemişti, ben 
de kabul etmiştim. Ama aradan yirmi dört saat geçtikten sonra, adam 
ölüydü şimdi. İşimi yapmamıştım. Chapman bana canını emanet etmiş, 
bense onun güvenini boşa çıkarmıştım. Bunun yol açtığı zarar ölümcüldü; 
umarsızdı. Elimdeki kibrit kutusunun kapağına baktım. Üzerinde mektupla 
televizyon tamirciliği öğreten bir kursun ilanı vardı. Acaba onlardan bir 


broşür istesem mi, diye düşündüm. Belki de kendime yanlış bir meslek 
seçmiştim. 

Polis ekibinin başında cinayet masasından Komiser Grimes vardı. 
Daha önce bir davada onunla karşılaşmıştım ve yıldızlarımız pek 
barışmamıştı. Bekçi köpeği postacıya nasıl bakarsa, adam da bana o gözle 
bakıyordu. Benim de işimi yapmak zorunda olduğumu biliyor, yine de 
havlamaktan (kendini oalıkoyamıyordu. Bu yetiştirilme (tarzından 
kaynaklanan, kanına işlemiş bir özellikti. Grimes elli yaşlarında, tıknaz, 
kalın kaşlı biriydi. Sürekli uykusuzluk çekiyormuş gibi bitkin ve bezgin 
görünürdü. Kişiliklerimiz çok farklı olsa da, onun iyi bir polis olduğu 
kanısındaydım. Yanında daha önce hiç görmediğim iki genç polis vardı. 
İkisinin de soyadı Smith'ti; ama sakalları yoktu ve kardeşe de 
benzemiyorlardı. Onların peşinden fotoğrafçılarla parmak izi uzmanları ve 
laborantlar geldi. 

Grimes selam vermek yerine, “Arayanın sen olduğunu söyledikleri 
zaman, işi Metropolis'e vermeyi düşündüm,” dedi. “Ama baldırındaki 
kurşunu çıkarttırmak için hastaneye gidecekmiş.” Bezginlikle burun 
köprüsünü sıvazladı. “Zor bir hafta geçirdim Klein, onun için fazla üzerime 
gelme.” 

“Merak etme,” dedim. “Arabamın bagajında açılır kapanır üç metrelik 
bir çubuk var, konuşmamız gerektiğinde eline veririm, beni 
yaklaştırmazsın.” 

“Tek istediğim, ensemde nefesini duymamak. Bu şehirde zaten 
yeterince hava kirliliği var.” 

“Bunu bir başkası söylese gam yemem. Yediğin pastırmalı sandviçin 
kokusu daha kapıdan girerken burnumun direğini kırdı.” 

“Salamlı sandviç. Ben pastırma yemem, dokunur.” 

Chapman'ın cesedini incelemek için mutfağa geçtik. Grimes bir süre 
hiçbir şey söylemeden durduktan sonra başını salladı. “Bu çocuğun 
Americans takımında oynadığı günleri hatırlıyorum,” dedi. “Son yirmi yılın 
gelmiş geçmiş oyuncuları içinde topa onun gibi vuran bir başkası çıkmadı. 
Tanrı vergisi bir yeteneği vardı. Hiç zorlanmadan, hiç oralı değilmiş gibi 
vururdu sopayı. Bir de şu haline bak, cansız bir et parçası oluvermiş.” 
Tekrar başını salladı. “İşin tuhafı, aday olsaydı oyumu ona verecektim.” 

“Ona oy verecek çok insan vardı. Bu sabaha kadar yükselme yolunda 
ilerliyordu.” 


Grimes derince iç geçirdi. “Bu olay onu sevenleri bombok edecek.” 

Grimes benimle konuşmak istiyordu; teknisyenler mutfakta işlerini 
yaparken, biz konuşmak için salona geçtik. Chapman'ın bir gün önce 
büroma geldiğini anlattım, tehdit mektubundan söz ettim. Eve yasal 
olmayan bir biçimde girmediğimi anlasın diye, anahtarları kapıcının 
verdiğini de söyledim. Ama başka hiçbir şey söylemedim. Ne Contini'yle 
Pignato'dan söz ettim, ne Briles ve Judy Chapman'dan, ne Angel ve 
Teddy'den ne de Charles Light'dan. Hiç ağzımı açmadım. Onlar benim 
ipuçlarımdı, bu da benim davamdı. Bu davayı sonuçlandırmak hem 
Chapman'a, hem kendi onuruma karşı boynumun borcuydu. On günlük 
avans almıştım ve bunu hak etmek istiyordum. Çevreyi kolaçan edip 
ortalıkta kimseyi görmeyince sıvışan herifler gibi olmak istemiyordum. 
Ayrıca ne iş yaptığımı anlatırken, oğlumun gözlerinin içine bakabilecek 
yüzüm olmalıydı. Grimes davayı kendisi çözecekti; bu bilgileri öğrenmek 
istiyorsa da kendisi bulacaktı. Benden akıl alacak değildi. 

Grimes, “O mektubu senden almam gerek,” dedi. 

“Büromdaki kasada duruyor. İstersen gidip alalım.” 

Grimes, “Belki de hiçbir önemi, hiçbir anlamı yoktur,” diye fikir 
yürüttü. 

“Şu anda elimizdeki tek ipucu o,” dedim. 

“Ghapman'ın karısıyla görüşünceye kadar öyle. Çünkü olay 
zehirlenmeyse —ki öyle görünüyor— o zaman bir numaralı zanlı kadın olur. 
Tabii kahvaltı sofrasındaki kişi bir başkası değilse. Ama o da uzak bir 
ihtimal.” 

“Kadın gittiği zaman Chapman'ın sağ olduğunu unutuyorsun. Anahtar 
için kapıcıya telefon etmiş.” 

“Zehrin etkisini göstermesi zaman alır. Chapman, karısı çıktıktan 
hemen sonra, daha fenalaşmaya başlamadan telefon etmiş olabilir.” 

“Yine de akla yakın görünmüyor,” dedim. “O zaman kadın kendi 
tabağını, fincanını ne diye sofrada bıraksın? Chapman'ı o zehirlemiş olsa, 
sofraya hiç oturmadığı izlenimini yaratmak için kendi tabağını çanağını 
toplardı.” 

“Belki de panikledi. Zengin kadınlar çıtkırıldam olur, Klein. 
Akıllarından bin türlü şeytanlık geçer; ama bir kötülük yaptıkları zaman da 
elleri ayaklarına dolaşır.” Grimes sokak kapısına doğru yürümeye başladı. 


“Hadi gidip şu mektuba bir bakalım. Binadaki soruşturmayı, Smithler 
bensiz de yürütebilirler.” 

Suratını ergenlik basmış genç bir polisin sürdüğü polis arabasıyla yola 
koyulduk. Oğlan, Grimes'dan çok korkuyordu, ödünün koptuğu arabayı 
kullanışından belli oluyordu. Yeşil ışıkları kaçırıyor, freni sonuna kadar 
topukluyor, sapılmayacak yerlere sapıyordu. Grimes, kendi kendine bir 
şeyler mırıldanarak dışarıyı seyrediyordu. 

Şoförü arabada bırakıp asansörle büroma çıktık. İçeri girince, Grimes 
bir kiracı adayı gibi çevreyi incelemeye koyuldu. 

“Amma boktan bir yer burası,” dedi. 

“Biliyorum, pek ahım şahım bir yer değil. Ama kuzguna yavrusu şahin 
görünür.” 

Grimes parmağını dosya dolabının üzerindeki tozlara sürdü. “Mağara 
devrinde yaşayanlara bile böyle bir yeri reva görmezdim. İyi para 
kazandığını sanıyordum. Ama bu izbenin görünüşüne bakılırsa, düşkünler 
yurduna düşmen yakındır.” 

“Sorumlulukları olan biri olduğumu unutuyorsun komiser,” dedim. 
“Eski karıma, oğluma bakmak zorundayım. Ayrıca anama babama, evde 
kalmış saralı teyzeme ve üniversiteye gönderdiğim altı yeğenime de ben 
bakıyorum. Üstelik, kazancımın yarısını hayır işlerine bağışlarım. Bunları 
yapmasam içim rahat etmez, kendi başıma yaşayamam.” 

“Birlikte yaşayacağın birini bulduğuna sevindim. Senin yerinde olup 
da her Allahın günü aynada şu suratı görsem, yüzüm gözüm sargılar içinde 
dolaşırdım.” 

Duvardaki kasaya gittim, şifreli kilidi açtım. Elimi uzattım, mektup 
kasada değildi. Chapman'ın çekini ve genellikle kasada tuttuğum birkaç 
şeyi —bir şişe Chivas Regal, pasaportum, iki diplomam ve bir yıldır taşımak 
zorunda kalmadığım 38'lik Smith&Wesson'u— çıkardım. Hepsini teker 
teker masanın üstüne koyduktan sonra, elimi tekrar sokup kasanın dibini 
yokladım. Boştu. 

“Mektup gitmiş,” dedim. 

Grimes, Tanrı'dan yardım dilercesine tavana baktı. “Tahmin 
etmeliydim,” diye içini çekti. “Hayatta hiçbir şey kolay olmaz. Bu kadar 
yakışıklı olduğum için Tanrı acı çekmemi istiyor.” 

Uzun bir süredir böylesine öfkelenmemiştim. “Mektup dün buradaydı,” 
diye bağırdım. “Sabahki görüşmemizden sonra Chapman mektubu bana 


bıraktı. Ben de hemen kasaya kilitledim, bir daha da elimi sürmedim. 
Kasayı kırmadan mektubu almaları olanaksız. Kasa zorlanmamış, şifresi de 
hiçbir yerde yazılı değil.” 

Grimes, “Tabii tabii,” dedi. “Böyle bir mektubun olduğuna inanmamı 
istedin, o yüzden bana neredeyse Mississipi'nin yarı yolu kadar yol 
teptirdin. Ama mektup yok, hiçbir zaman da olmadı.” 

“Mektup şimdi yok. Ama şerefim üzerine yemin ederim ki, dün vardı.” 

“Senin yemininin pek değeri olmaz Klein.” 

“Boşuna tartışacak değilim. Mektubun olduğunu ben de biliyorum, sen 
de bal gibi biliyorsun. Önemli olan mektubu geri alabilmek. Mektup 
ortadan yok olduğuna göre, bu davanın can damarı olduğu anlaşılıyor.” 

“Gidip mektubun peşine düşmeni engelleyen mi var? Hiç olmazsa 
böylelikle ayağımın altında dolaşmazsın.” 

“Dua et de o mektubu bulayım. Çünkü bulamazsam, elindeki davadan 
bir sonuç alamazsın. Yağmurlu günde plaja gitmiş gibi bir duruma 
düşersin.” 

Grimes, “Ben hiç plaja gitmem,” dedi. “Dağa çıkmayı severim. Dağ 
havası insana daha iyi gelir.” 


10 


Grimes gider gitmez Chip Contini'ye telefon ettim. Chapman'ı bana 
gönderen oydu; ben de babasına ulaşmak için onu basamak yapmak 
niyetindeydim. Victor Contini gibiler tanımadıkları birine telefonla randevu 
vermezler; adamla dostluk kurmaya da benim vaktim yoktu. Onunla uzun 
uzadıya, sakin kafayla konuşmam gerekiyordu; bunu da hemen 
yapmalıydım. 

Ghip'le görüşmeyeli birkaç yıl olmuştu; konuşmamızın başında bu süre 
içinde neler yaptığımızı birbirimize anlattık; daha çok da o anlattı. İşleri 
tıkırındaydı, bunu da övünerek söylemekten hiç sıkılmıyordu. Kendine 
güveni olmayanların çoğu gibi, Chip de sürekli olarak yaşamını allayıp 
pullayarak anlatmaya, çok ilginç, çok özenilesi bir yaşam sürdüğüne 
çevresindekileri inandırmaya çalışırdı. Otuz küsur yaşına gelinceye kadar 
hep babasının boyunduruğundan kurtulmaya çabalamıştı; şimdi işinde 
başarılı olmasına karşın, yine de her an kafasına koca bir bina 
yıkılıverecekmiş tedirginliği içinde olduğunu sanıyordum. 

“Beni aramanı bekliyordum,” dedi. 

“Chapman'ı bana neden yolladığını merak ediyorum.” 

“Bu işten bir yarar sağlarsın diye düşündüm. George, pazartesi günü 
aldığı mektuptan söz edince, birinin bunu soruşturması iyi olur, dedim. 
Bana pek ciddi bir şey gibi görünmedi; ama George öylesine korkmuştu ki, 
içi rahat etsin diye bir şeyler yapmak gereğini duydum.” 

“Korkmakta da haklıymış,” dedim. 

“Neden? Mektubu kimin yazdığını buldun mu?” 

“Hayır, bulamadım. Ama Chapman öldü. Bu sabah evinde öldürüldü.” 

“Dalga geçme Max.” 

“Dalga geçmiyorum. Chapman öldü. Herhalde radyo haberi vermiştir.” 

“Aman Tanrım!” 

“Sana da epey iş düşeceğe benzer. Görünüşe bakılırsa, bir numaralı 
zanlı Judy Chapman.” 


“Saçma. Hiç bu kadar saçma bir şey duymamıştım.” 

“Haklı olabilirsin. Ama gel de bunu cinayet masasından Komiser 
Grimes'a anlat. Sen derdini anlatana kadar Judy'nin bir avukata ihtiyacı 
olacak.” 

Chip, “Ne berbat bir şey,” diye homurdandı. “Ne boktan bir durum.” 

“Kendine acımaya başlamadan önce, belki bana bir yardımın dokunur.” 

Ghip kendini toparladı. “Elimden geleni yaparım Max.” 

“Önce beni babanla görüştürmeni istiyorum. Hem de hemen. Bugün ya 
da yarın.” 

“Peki niçin? Babamın George'la bir ilgisi yok ki.” 

“Hiç de öyle değil. Beş yıl önceki kazayla ilgili kesin bir bağlantı 
buldum, o yüzden babanla görüşmem gerek.” 

Chip öfkeyle, “Lanet olsun,” dedi. “Babamın geçmişi yüzünden herkes 
her şeyden onu sorumlu tutuyor. Babam artık yaşlandı; o işlerden elini 
eteğini çekeli çok oldu.” 

“Belki sen vicdanını rahatlatmak için kendini öyle avutuyorsundur 
Ghip. Orası senin bileceğin iş, beni ilgilendirmez. Ama bunun doğru 
olmadığını ikimiz de biliyoruz. Baban yaşlanmaya yaşlandı, ama kendini 
emekliye ayırmadı. Olsa olsa işleri biraz yavaşlatmış olabilir. Emin 
olmasam bu konuyu sana açmazdım. Şu anda biri öldürüldü; iş daha fazla 
çığrından çıkmadan bir şeyler yapmak zorundayım.” 

“Peki. Babamı arar, sana bir randevu ayarlamaya çalışırım.” 

“Ayarlamaya çalışmayacaksın, ayarlayacaksın. Kaybedecek zaman 
yok.” 

Numaramı verdim, beni arayıncaya kadar telefonun başında 
bekleyeceğimi söyledim. İki sigara içimi ve on beş dakika sonra telefon 
çaldı. 

Ghip, “Yarın sabah on buçukta benim büromda,” dedi. 

“Konuyu açtın mı?” 

“Şöyle bir sözünü ettim. Babam hafta sonu bizde kalıp çocuklarla biraz 
vakit geçirecek.” 

“Aferin ona Chip.” 

“Max, hâlâ bu konuda yanlış düşündüğüne inanıyorum. Babamın 
Chapman'la hiçbir ilgisi yok.” 

“Olmasaydı benimle görüşmeyi kabul etmezdi. Şimdi haklı olduğuma 
daha çok inanıyorum; sen nasıl düşünmek istersen düşün, benim fikrimi 


değiştiremezsin.” 


Smith& Wesson dışında, kasadan çıkardıklarımı yeniden yerlerine 
kaldırdım. Tabancayı doldurdum, omuzdan askılı kılıfına sokup sırtıma 
taktım. Uzun zamandır takmadığım için, tabanca koltuğumun altında 
şişkinlik yapıyor, beni rahatsız ediyordu. Ama büyükbaşlarla uğraşacağım 
için kendimi güvenceye almak istedim. Kafamdan başka yardımcım 
olmadığı için, onu da koparttırmak niyetinde değildim. 

Otoparkta, Luis hâlâ bir gece önceki maçın heyecanını yaşıyordu. 
Detroit maçı altıya beş kazanmıştı, Luis, Americans'ın topa vurmasını 
bilmeyen adamları oynatmasına veryansın ediyordu. 

“İki sefer boş kaleyi yakaladılar. İkisinde de bir şey yapamadılar.” Luis 
öfkesinden tükürür gibi konuşuyordu. 

“Sıkma canını Luis. Daha mayıstayız. Ağustosa kadar işin rengi belli 
olmaz.” 

“O zaman da iş işten geçmiş olur.” 

Yürekten inanmış bir taraftar için, takımının kazandığı ya da kaybettiği 
bir maç bütün gün sevinmesine ya da üzülmesine neden olur. Takımınız 
kazanmışsa, kaldırım taşlarının arasından görünen her yeşillik gözünüze 
güzelim bir kır çiçeği gibi, doğanın bir lütfu gibi görünür. Ama bir de 
takımınız kaybetmeyegörsün; o zaman çevrenizde yalnızca ayrıkotlarını, 
çatlamış asfaltı ve çirkinlikleri görürsünüz. Luis gerçekten üzülüyordu. 
Bunun yalnızca bir maç olduğunu söyleyip onu avutmaya kalkmadım. 

Irvingville'e gidiş bu sefer daha kolay oldu. Gündüz trafiği daha hızlı 
akıyordu. Hava da açacakmış gibi görünüyordu. Yağmur duralı bir saat 
olmuştu; hava hâlâ bulutlu olmakla birlikte, bulutların arasından sıyrılmaya 
savaşan güneş yüzünü gösteriyordu. Ne de olsa aylardan mayıstı; güneş de 
şanına gölge düşürtmek istemiyordu tabii. 

Arabanın radyosunu sürekli haber yayınlayan istasyonlardan birine 
çevirdim. Buçuklarda verilen haber özetinde, Chapman'ın ölümü ilk 
haberdi. Henüz ellerinde ayrıntılı bilgi yoktu. Chapman'ın cesedini özel bir 
dedektif bulmuştu, polis cinayetten kuşkulanıyordu. Haber, Chapman'ın 
beyzbol yaşamından ve yakında senatör adayı olacağından söz ederek 
sürdü. Radyoyu WOXR'a çevirip Kış Yolculuğu'nu Richter'in yorumuyla 


dinlemeye başladım. Kendimi Schubert'e kaptırıp bir daha da haberleri 
dinlemedim. 

Bu Grimes için zorlu bir dava olacaktı. Ünlü biriyle ilgili davalar hep 
öyle olur. Basın zapt edilemez; meyveye üşüşen sinekler gibi bir yığın olur 
olmaz hikâye uydurulur ve polis soruşturmayı Büyük Gar'da herkesin 
gözleri önünde yürütüyormuş gibi bir duruma düşer. Baskı artar. Vali 
kamuoyunun baskısından, Bölge savcısı, valinin baskısından, cinayet 
masası komiseri savcının baskısından, görevli polis memuru komiserin 
baskısından bunalır. Grimes'in ne zaman yıkılacağını merak ettim. 
Deneyimli bir polisti, ama kritik bir durumda sinirlerine bu ölçüde hâkim 
olabildiğini hiç görmemiştim. Böyle durumlarda insanlar genellikle 
amansız olurlar. Judy Chapman'ın hatırı için, Grimes'ın dıştan göründüğü 
kadar dayanıklı çıkmasına dua ediyordum. 

Saat iki buçuğu geçmişti, acıktığımı fark ettim. Yol üzerinde Araba 
Feneri adında bir lokanta bulup, arabayı parka çektim. Burası, parıltılı 
metallerin ve mermer taklidi formikaların zevksizce doldurulduğu o 
sözümona modem lokantalardan biriydi. Sanki Canterbury-Londra arasında 
yolcu taşıyan atlı arabadan inip on sekizinci yüzyıl İngilteresi”ne özgü bir 
hana girdiğiniz izlenimini uyandırmak için uydurma pirinç fenerler 
asmışlardı. Yemeklerin durduğu camlı bölmede yirmiye yakın çörek 
sıralanmıştı. Bunlar öylesine kabarmıştı ki, bir silikon operasyonundan 
geçirilmişe benziyorlardı. Yan yana dizilmiş basketbol topları ne kadar iştah 
uyandırırsa, bu çörekler de ancak o kadar iştah uyandırıyordu. 

Yemek saati olmadığı için lokanta neredeyse boştu. Tezgâhın başına 
oturdum; Milwaukee telefon rehberindeki numaralardan daha kalabalık olan 
mönüye göz attım. Kolalı kırmızı üniforma giymiş bodur garson kız, 
koşturarak sipariş almaya geldi. Kızıla boyalı saçı, üniformasından birkaç 
ton daha koyu renkteydi ve kadının kafasından bir karış havada duruşu 
Newton fiziğindeki bütün kuralları altüst ediyordu. Takma kirpikleri, altın 
küpeleri, şangırtılı bileziğiyle, kadın bana spor arabaları anımsatıyordu. Adı 
Andrea idi, bana da tatlım diyordu. 

Hindili sıcak sandviç söyledim, üç dakika sonra geldi. Tabağa öyle çok 
sos doldurmuşlardı ki, bir an önüme yiyecek diye koca bir akvaryum 
koydular, diye düşündüm. Ama çok acıktığım için hiç aldırış etmedim. 
Sandviçin bayağı lezzetli olduğunu da ancak son lokmalara gelince fark 
edebildim. Garson kız, benim ömründe gördüğü en hızlı yemek yiyen 


müşteri olduğumu söyledi. Ben de ona bir dolar bahşiş verdim. Herkese 
mutluluk dağıtarak yaşayan biriydim. Göbek adım Noel Baba'ydı. Mentollü 
kürdanı çiğneyerek lokantadan çıktım. 

Üçü on geçe, Pignatoların 17. Sokak'taki evinden birkaç sokak aşağıda 
bir park yeri buldum. Çocukların okuldan dönmesi için daha erkendi; 
yaşlılar da yağmur yüzünden evlerinden çıkmamışlardı. Bir afet nedeniyle 
şehir boşaltılmış gibi ortalıkta kimseler görünmüyordu. O afet acaba ben 
miyim, yoksa gerçek afet çoktan patlak verdi mi diye merak ettim. 
Ağaçların dallarından ağır ağır damlalar düşüyordu. Ağaçların altı loştu ve 
güneş sanki bir başka gezegenden geliyormuş gibi dalların arasından tuhaf 
bir parıltıyla süzülüyordu. Her şeyde bir tuhaflık vardı. Yanlış sinemaya 
girince duyulan iç ezikliğini duyuyordum. Ben Buster Keaton'ı seyretmek 
için para verip bilet almıştım; oysa şimdi bana John Wayne 
seyrettiriyorlardı. 

Kapıyı çaldım, kimse açmadı. Yeniden çaldım; iki, üç, dört dakika 
bekledim; yine gelen giden olmadı. Kapıyı yokladım. Kilitli değildi. 
Yavaşça açıp içeri süzüldüm, kapıyı kapattım. Sabahtan beri kapıların hepsi 
bana açılıyor, ama içerde kendimden başkasını bulamıyordum. Geç 
kaldığımı, yetişemediğimi biliyordum. Daha ayağımı eşikten atar atmaz, 
neyle karşılaşacağımı anladım. Birkaç saat önce yaşadıklarımı yeniden 
yaşıyordum ve kendimi bir karabasanın içine hapsolmuş, sürekli ölüm 
görüntüleriyle karşılaşmaya mahküm edilmiş gibi hissediyordum. 

Ev derme çatmaydı; buram buram yoksulluk kokuyordu. Yerlere 
çocukların oyuncakları saçılmıştı; birkaç öğünlük bulaşık musluğun içine 
tepeleme yığılmıştı. Odaların çoğunda dinsel tasvirler asılıydı. Oturma 
odasında, renkli televizyonun arkasındaki duvara John F.Kennedy'nin 
Times Meydanı'ndaki hediyelik eşya dükkânlarından alınmışa benzeyen, 
kırmızı, beyaz, mavi yollu halı üzerine işlenmiş portresi asılmıştı. Sanki 
evdeki mutsuzluk dışarıya sızıp konu komşuya da bulaşmasın diye, bütün 
perdeler sıkı sıkıya kapalıydı. Pignato'nun çocuklarını düşündüm; 
babalarını özleyecekler mi, yoksa onun ölümü kendilerini bu kasvetten, 
karanlıktan kurtaracak mı diye merak ettim. 

Pignato yatak odasındaydı; yüzünün yarısı uçurulmuş olarak 
düzeltilmemiş yatağın üzerinde yatıyordu. Yastık kan gölüne dönmüştü; 
arkasındaki duvara da kan sıçramıştı. Karyoladan birkaç metre uzakta duran 
konsolun üstündeki televizyonda pembe dizi oynuyordu, televizyonun sesi 


iyice kısılmıştı. Ekranda fısıldaşan görüntüler, bir burjuva evinin salonunda 
oturmuş, Zarif fincanlarla çay içiyor; bir yandan da sinir bozukluğundan, 
aşk maceralarından, yaz tatilinde nereye gideceklerinden söz ediyorlardı. 
Bu konuşmalar sanki ölen adamın düşüncelerini dile getiriyordu. Sanki 
adam çoktan cennete gitmiş de, bundan sonra tıpkı dizidekiler gibi keyif 
çatacakmış duygusunu uyandırıyordu. 

Yapılacak bir şey yoktu. Mutfağa gidip polisi aradım. Polisi aramakta 
iyice ustalaşıyordum. Artık yakında karakoldan bana kırmızı telefon 
çekerler, ben de numaraları çevirmek zahmetine girmezdim herhalde. 

Pignato'nun öldürülüşü profesyonel bir işe benziyordu. Tek kurşunla iş 
bitirilmişti. Saniyenin bilmem kaçta kaçı süre içinde korkunç bir acı ve 
sonra hiçbir şey, yalnızca hiçlik. Katil zamanlamayı iyi ayarlamış; 
geldiğinde Pignato'nun ailesinin evde olmayacağını garantilemişti. Pignato 
acaba onun geleceğini biliyor, onu beklerken yatağa uzanıp televizyon mu 
seyrediyordu, diye düşündüm. Ben gelip gittikten sonra Pignato'nun 
Contini?” yi aramış olması, Contini'nin de George Chapman kazasının 
içyüzünü açığa vuran adamı susturmak için birini göndermiş olması akla 
yakındı. Akla yakındı, ama akıl her zaman her şeyi çözümleyemiyordu. 

Polisler paldır küldür geldiler, istilacı Gotlar azametiyle eve daldılar. 
Telefon eder etmez çıkıp gitmediğime pişman oldum. Son iki gündür yanlış 
kararlar vermekten başka bir iş yaptığım yoktu. 

Ekip şefi Komiser Gorinski?'ydi. Kırk yaşlarında, iriyarı, palaskasının 
üzerine yayılan göbeği sayılmazsa hâlâ sırım gibi bir adamdı. Gözlerinde 
içki düşkünlerine özgü bir kaykılma vardı. Buruşuk giysilerine bakılırsa, 
birtakım kişisel sorunları olmalıydı. O sorunlardan biri de ben olmak 
istemezdim. 

Gorinski, Pignato'nun cesedini görünce hiç oralı olmadı. Odaya girince 
tek söylediği, “Bu çarşafların üstünde artık kimse düzüşmeyecek,” demek 
oldu. Bu, sert erkek tavrı, dünyaya bir sürüngen gibi bakmanın doğal 
tepkisiydi. Grimes bunun yanında bir sınıf annesi kadar yumuşak ve 
sevecen sayılırdı. 

Gorinski bana kim olduğumu, orada ne aradığımı sordu. Birinci soruya 
dedektiflik lisansımı göstererek karşılık verdim. Sanki pornografik bir resim 
uzatmışım gibi, lisansa öfkeyle baktı. 

“Büyükşehirli bir Yahudi hafiye,” dedi. 


“Evet,” dedim; “Hahambaşılar soyundan geliyorum. Sokaklarda 
gördüğün o komik takkeli, uzun sakallı adamların hepsi benim kuzenim 
olur. Benim de geceleri boynuzlarım ve kuyruğum uzar. Her yıl Büyük 
Perhiz'den önce de bir Hıristiyan çocuğunu öldürüp kanını gizli ayinde 
kullanırım. Bir Wall Street milyoneri ve aynı zamanda bir komünistim. 
İsa'yı çarmıha gerdiklerinde de ben oradaydım.” 

Gorinski, “Kapat çeneni Klein,” diye sözümü kesti; “yoksa boynunu 
kırarım.” 

Ben de, “Benimle nasıl konuşacağına dikkat et Komiser,” diye onu 
tersledim. “Adam gibi davranmazsan sana hiçbir şekilde yardım etmem.” 

“Siz New Yorklu piçler hep aynı bokun soyusunuz. Sizden sert, sizden 
akıllı kimse yok sanırsınız; ama biri blöfünüzü görmeye görsün, fellik fellik 
avukat aramaya başlarsınız. Burası New York değil haham efendi, burası 
Irvingville. Burası benim memleketim; keyfim nasıl isterse öyle 
davranırım.” 

“Keyfin bilir,” dedim. “Cinayeti çözmek için bir şeyler yaparsın diye 
boşuna umutlanmışım. Yan odada bir ceset yatıyor ve sen kasabanın 
güzelliğinden dem vururken katil de elini kolunu sallayarak gidiyor.” 

Gorinski sadist bir gülümseyişle, “İşte burada yanılıyorsun yavrum,” 
dedi. “Katilin bir yere gittiği yok. Şu anda tam onun yanında duruyorum.” 

“Çok zekice bir teori,” dedim. “Bir bakalım hele. Buraya geliyorum, 
Pignato'yu suratının ortasından vuruyorum. Sonra da dışarı çıkıp tabanları 
yağlamak varken, mutfağa gidip polis çağırıyorum ve polise yardımcı 
olmaya çalışıyorum. Evet, ne demek istediğini anlıyorum. Doğrusu çok 
mantıklı. Sen bir dâhi olmalısın komiser.” 

Gorinski, konuşmamızı dinleyen polislerden birine, “Mike,” diye 
seslendi. “Gel de bu soytarının tabancasını al.” 

Mike yirmi beş-yirmi altı yaşlarında gençten biriydi ve hayatından pek 
memnun görünüyordu. Gorinski'ye Sherlock Holmes'un Irvingville şubesi 
gözüyle bakıyor, kendi payına düşen işi de canla başla yapmaya 
hazırlanıyordu. Yanıma gelip elini uzattı. 

“Pekâlâ Klein, ver bakalım tabancanı.” 

“Bu tabanca aylardır ateşlenmedi,” dedim. “Onu bugün 
kullanmadığımı anlamak için bir koklaman yeter.” 

Ceketimin önünü açtım, tabancanın kabzasını tuttum; tam kılıfından 
çekeceğim sırada Gorinski atılıp yandan kafama şiddetli bir yumruk indirdi. 


Açılır kapanır sandalye gibi yere yığılıverdim, yumruğun şiddetinden 
kulağım uğulduyordu. Bir an sersemledikten sonra doğrulup oturdum. 
Gorinski tepeme dikilmiş bağırıyordu. 

“Polise tabanca çekmenin yasalara aykırı olduğunu bilmiyor musun 
budala! Yaptığın bu numara için seni hapiste sürüm sürüm 
süründürebilirim.” Sonra sadık yardımcısına döndü; “Mike, kelepçele şu 
herifi. Karakolda biraz sohbet edelim.” 

Mike denileni yaptı; iki yanıma geçip beni dışarıdaki polis arabasına 
bindirdiler. Karakola varmamız on dakika sürmedi. Gorinski'ye New 
York'ta Komiser Grimes'ı aramasını söyledim, o da bana siktir çekti. 
Adamın işte bu yanını çok beğeniyordum. Her duruma göre daha önce hiç 
duyulmamış orijinal bir laf buluveriyordu. 

Beni sorgu odasına iteleyip dakikalarca tekmelediler. Üçüncü derece 
işkence deyimini daha önce duymuştum; ama bu heriflerin elinde işkence 
bir sanat haline geliyor, onuncu dereceye çıkıyor ya da topsuz futbol nasıl 
oynanır dersine dönüşüyordu. 

Bu işten keyif aldıkları belliydi. Çünkü Gorinski ne zaman yumruğunu 
indirip beni yere düşürse, Mike kahkahadan kırılıyordu. Tabii ben de ona 
vurmaya kalkışmıyordum. Ne de olsa polistiler, kanun adamıydılar. Üstelik 
ellerim kelepçeliydi. Aklımı bedenimden uzaklaştırmaya, bana olanları bir 
başkasına oluyormuş gibi seyretmeye çalışıyordum. Bu, dişçi koltuğunda 
çok iyi sonuç veren bir acıya direnme yöntemidir. Ne yazık ki, polis 
karakolunda aynı sonucu vermez. 

Sonunda görevlerini yapmaya başladılar. Pignato'yu öldürmem için 
beni kimin kiraladığını, kaç para aldığımı, son zamanlarda buna benzer 
hangi işleri yaptığımı sordular. Bana köpek, uşak, kızıl komünist diyorlardı. 
Chapman cinayeti üzerinde çalıştığımı, New York cinayet masasından 
Louis Grimes'ı aramalarını söyledim. Grimes'in bana arka çıkıp 
çıkmayacağını kestiremiyordum, ama iki bin yılından önce Irvingville?den 
çıkabilmek için tek şansım oydu. 

Ne söylesem fark etmiyordu. Pignato'yu öldürmediğimi biliyorlardı, 
ama sorgulama işi hoşlarını gittiği için bunu sürdürüyorlardı. Böylece 
kendilerini önemli adam sanıyorlardı. İyi, soylu birer Amerikalıydılar ve 
benim gibi kolay lokma da her gün ellerine geçmezdi. Üstelik, bu davayı 
zaten hiçbir zaman çözemeyeceklerinin de farkındaydılar. Pignato'nun 
Contini çetesiyle bağlantısı vardı ve öldürülmesi bir iç hesaplaşmaydı. 


Irvingville gibi bir yerde, çete infazları cinayetten sayılmazdı. Bu tür adam 
öldürmeler, tıpkı “Dört Temmuz” havai fişekleri ya da polis balosu gibi 
yöre yaşamının olağan bir parçasıydı. Bu cinayetler çözümlenmez, hasır altı 
edilirdi. Gorinski, Victor Contini'yi sinirlendirecek bir şey yapacak değildi. 
Seni besleyen eli ısırmazsın derler ya, öyle işte. 

Sonunda beni kurtaran Gorinski'nin midesi oldu. Akşam yemeği saati 
yaklaşıyordu; bir saat boyunca aynı komediyi üst üste oynadıktan sonra 
Gorinski'nin eski hevesi kalmadı. Yemek yeme fikri, beni paçavraya 
çevirmek fikrinden ağır basmaya başladı. Odadan çıktı. Mike işe onsuz 
devam etti. Gorinski on beş dakika sonra döndü. 

“Şanslı herifsin Klein,” dedi. “Şimdi New York'tan Grimes'la 
konuştum. Hemen toz ol. Seni bir daha buralarda görmeyeyim.” 

“Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum,” dedim. “Kasabanızda 
bana öyle güzel vakit geçirttiniz ki, buradan ayrılmak hiç içimden gelmiyor. 
İlk fırsatta yine gelirim. Belki karımla çocukları da getiririm.” 

Gorinski, “Bir daha suratını buralarda görecek olursam darmadağın 
ederim,” dedi. “Dünyayı öylesine burnundan getiririm ki, doğduğum 
hastane keşke o gün yanmış olsaydı dersin.” 

Mike anahtarı çıkarıp kelepçeyi açtı. Kan dolaşımım harekete geçsin 
diye bekledim, ama hiçbir şey hissetmiyordum. Dirseklerimden parmak 
uçlarıma kadar canım çekilmişti. 

“Yürekli adamsın Gorinski,” dedim. “Ülkenin bütün polislerine örnek 
olacak adamsın. Senin gibiler olmasa, bizim gibi sıradan vatandaşlar 
sokakta bile dolaşamaz. Ne kadar şükran duyduğumu bilmeni isterim. 
Teşekkür ederim. Yürekten teşekkür ederim.” 

Gorinski kendi kendine bir şeyler homurdandı, topuklarının üzerinde 
geri dönüp odadan çıktı. Mike beni kapıya götürdü. 

“Sana bir şey diyeceğim,” dedi. “Yumruğu nasıl karşılayacağını iyi 
biliyorsun.” 

Adam dövmeyi spor olarak görüyor, bana da eşdeğer bir rakip boksör 
gözüyle bakıyordu. Maçın hileli oluşu, bana hiç şans tanımayışları onun 
için önemli değildi. Elini uzattı, sıkmadım. 

“Kendine örnek alacak iyi bir kahraman bulmuşsun,” dedim. 
“Büyüyünce sen de onun gibi mi olmak istiyorsun?” 

“Yakından tanıdığın zaman hiç de o kadar kötü biri değildir.” 


“Tabii,” dedim. “Hitler de çocukları çok severdi. Hep aynı hikâye. Her 
zalimin içinde, dışarı çıkmak için çırpınan bir insan yanı vardır.” 

Mike'ın bakışları yeniden sertleşti. “Bu kadar kolay kurtulduğuna 
şükret Klein.” 

“Bunu hiç aklımdan çıkarmam. Ne zaman bir kilisenin önünden 
geçsem, içeri girip Gorinski için mum yakacağım. Belki senin için de bir 
tane yakarım.” 

Saat altıydı. Telefon kabininden arayıp bir taksi çağırdım, arabamı 
almak için 17. Sokak'a gittim. Önümüzdeki birkaç gün bedenimin her yanı 
ağrıyacaktı, ama hiç değilse sağ kalabilmiştim. George Chapman ya da 
Bruno Pignato bu kadarını bile söyleyebilecek durumda değildiler. 
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17. Sokak'ta arabamın yanında üç adam duruyordu. Beni bekliyorlardı, 
1971 model Saablar üzerine sohbet etmek için beklemedikleri de belliydi. 
Taksinin şoförüne adamların yanından geçip gitmesini, beni otobüs 
durağına götürmesini söyleyebilirdim. Ama meraklanmıştım. Benden bir 
şeyler öğrenmek istiyorlarsa, belki ben de onlardan bir şeyler 
öğrenebilirdim. Bunun eşit bir alışveriş olmasını beklemeyecek kadar 
gerçekçiydim. Yalnızca, her şey sona erdiği zaman fazla geride kalmış 
olmak istemiyordum. 

Adamlar tuhaf bir grup oluşturuyordu. Blucin, deri ceket ve motosiklet 
çizmeleri giymiş olanı, bir gençlik çetesindeki öğrenimini yeni 
tamamlamışa benziyordu. Kollarını kavuşturmuş, arabaya dayanmış, bir 
teneke kutudaki kurşun deliği kadar anlamsız bakışlarla çiklet çiğniyordu. 
İkincisi otuz yaşlarında, açık mavi spor kostümü ve gıcır gıcır beyaz 
ayakkabılarından anlaşıldığı kadarıyla bulunduğu noktaya yeni yükselmiş 
biriydi. Düşüncelere dalmış, sigara içerek bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 
Grubun beyni olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Üçüncü adam en 
yaşlılarıydı. Kırk beş yaşlarındaki bu adam, daha tutucu bir biçimde 
giyinmişti; koyu kahverengi takım elbisesi, kahverengi gömleği ve beyaz 
kravatı vardı. Puro içiyor, ikide bir de saatine bakıyordu. Hepsi de aşağı 
yukarı benim yapımdaydılar. Giyimlerindeki farklılık bir yana, birbirlerinin 
çeşitli yaşlardaki kopyası gibi görünüyorlardı. Üç kuşaktan serserinin grup 
fotoğrafı gibiydiler. 

Şoförün parasını verdim; taksiden indim, karşıya geçtim. Adamlar 
gözleriyle beni izlediler. 

Beyaz Kravat'a, “Güzel araba, değil mi?” dedim. “Ucuza veririm, kar 
lastikleri de cabası olur.” 

Spor Kostüm, “Hadi gidelim Klein,” dedi. “Kaderle randevun var.” 

“Kızıl saçlı bir afet olmalı,” diye karşılık verdim. “Güzel mi bari?” 


Deri Ceket harekete geçerek, “Bir boka yaramaz,” dedi. “Ama ne 
bulursan ona razı olacaksın.” 

Planlarını çoktan yapmışlardı. Deri Ceket silahımı aldı, az ileride duran 
yeşil Buick'i getirmeye gitti. Öteki ikisi, Saab'ın direksiyonuna geçmemi 
söylediler; arkamdan da kendileri bindiler. Spor Kostüm arkaya, Beyaz 
Kravat öne oturdu. 

Beyaz Kravat, “Ben araba almadan önce denerim,” dedi. 
“Kazıklanmak istemem.” 

“Nereye gitmek istediğinizi söyleyin, götüreyim,” dedim. 

Spor Kostüm öne doğru uzandı. “Kuzey Dağı'ndaki piknik alanını 
biliyor musun?” 

“Biliyorum.” 

“İşte oraya gidiyoruz. Sakın bir numara yapmaya kalkma Klein. Otuz 
sekizlik ensene dayalı. Numara yapacak olursan, beynin ön cama yapışır.” 

Arabayı çalıştırdım, yola çıktık. Buick hemen arkamdan geliyordu. Hiç 
değilse şimdilik güvendeydim. Spor Kostüm ne kadar tehdit ederse etsin, 
arabayı kullandığım sırada ateş edemezdi. Arabada olduğumuz sürece 
başıma bir şey gelmeyecekti. 

Durum bence açık seçikti. Bunlar Contini'nin adamlarıydı ve beni bu 
sabah oPignato'yu öldürerek başladıkları işlerini bitirmek üzere 
götürüyorlardı. Chapman'ın kazasıyla ilgili gerçeği bilen bir ben vardım, 
beni de temizlerlerse Contini'nin yolunu kesecek engel kalmayacaktı. Ne 
var ki, en önemli sorunun yanıtını henüz bulamamıştım. Contini, 
Chapman'ın ölmesini niçin istemişti? Ertesi gün kendisiyle buluştuğumda 
bu sorunun yanıtını bulmayı umuyordum. Ama artık yarın buralarda olup 
olmayacağımdan pek emin değildim. Hatta yarını izleyecek yarınlardan da 
kuşkum vardı. 

Beyaz Kravat'a, “Bu akşam benimle olmaya neden bu kadar önem 
verdiğiniz konusunda bir şey söylemeyeceksiniz herhalde,” dedim. 

Onun yerine Spor Kostüm yanıt verdi: “Bela çıkarıyorsun da ondan. 
Başkalarının işine burunu sokmaman gerektiğini bilmiyorsun. Senin 
gibiler günün birinde mutlak belaya çatar. İşte şimdi senin için o gün geldi. 
İşte o gün bugün.” 

“Bakıyorum da yanıt vermekten yana sıkıntın yok. Öyleyse bir sorum 
daha var. Kimin hesabına çalışıyorsunuz?” 


Spor Kostüm, “Avucumun içinde tam altı yanıt yatıyor,” diye sırıttı. 
“Bu yanıtlardan biri, konuşmanı burada bitirebilir.” 

“Amma da hazırcevapsın. Yeni doğmuş bebeğin dakika başı altını 
kirletmesi gibi, sen de dakika başı bayat bir klişe buluveriyorsun.” Dikiz 
aynasından suratına baktım. “Artık çizgi roman okumaktan vazgeçsen iyi 
olur.” 

“Sen arabayı sürmene bak ukala bozuntusu. Sana akıl danışmak 
istersem, mektup yazar sorarım.” 

Arabayı sürdüm. Irvingville'in ana caddesi Spring Bulvarı boyunca 
birkaç mil yol alarak daha aydınlık, daha zengin kasabalara doğru ilerledik. 
Manzara değişti. Fabrikaları ve depoları geride bırakıp otomobil 
hurdalıklarının ve Dairy Çueen dükkânlarının sıralandığı bir bölgeyi geçtik. 
Ardından gösterişsiz evlerin bulunduğu bir yerleşim alanı; daha sonra da 
bakımlı çimleri, üç arabalık garajları, böbrek biçimindeki yüzme 
havuzlarıyla lüks mahalleler göründü. Dağlara doğru çıkıyor; kasabaların 
pisliğinden uzaklaşıp doktorların, üst düzey yöneticilerin ve gecekondu 
ağalarının yok yok içinde yaşadığı yerlere yaklaşıyorduk. Burası insanların 
kulüplerde golf oynadığı, birbirlerinin karısıyla oynaştığı, ağızlarına üç bin 
dolarlık diş teli takılmış çocuklarını pahalı yaz kamplarına gönderdiği bir 
âlemdi. Enseme tabanca dayanmış olarak bu villaların arasından geçmek 
tuhaf bir duygu uyandırıyordu. Bir başka boyuta geçmiş, masal mantığının 
geçerli olduğu düzmece bir dünyaya gelmiş gibiydim. Burada korkunun 
anlamı, kırmızı ışıkta hızla geçen siyah bir Lincoln demekti. Kambur 
bahçıvanın açelyaları sürekli budaması şiddeti simgeliyordu. Ölüm ise, 
terastaki bir kokteyl partide anlatılan fıkranın can alıcı cümlesiydi. Her şey 
olduğundan başka bir anlama geliyor; hiçbir şey taşıması gereken anlamı 
taşımıyordu. 

Kuzey Dağı Piknik Alanı, dağın tepesindeki birkaç yüz dönüm 
ormandan, piknik yerlerinden ve yürüyüş alanlarından oluşuyordu. Saat 
yediye çeyrek kala, burası neredeyse bomboştu. Beyaz Kravat, akağaçlarla 
meşeler arasındaki toprak yola sapmamı söyledi. Yeşil Buick hemen 
arkamızdan geliyordu. Yarım mil kadar gittikten sonra, sağımızda büyük bir 
çayır göründü. Spor Kostüm yoldan çıkıp çayıra girmemi söyledi. Dediğini 
yaptım. Kaçıp kurtulmam olanaksız görünüyordu. Bunu deneyecek olsam 
koca çayırın ortasında kolay bir hedef olacaktım. Tek şansım yolun karşı 


tarafındaki ormandı; ama ağaçlar iki yüz metreden uzaktaydı. 17. Sokak'ta 
ne diye taksiden inmeye karar verdiğime yanıyordum. 

Arabayı durdurmamı söylediklerinde durdum; üçümüz de indik. Deri 
Ceket de geldi, Buick'i durdurdu, bize katıldı. Bir an akşam alacasında, 
yüksek otların arasında hiçbir şey konuşmadan öylece durduk. Bir De 
Ghirico tablosundaki görkemli manzaranın içine hapsedilmiş hareketsiz 
figürlere, insan tasvirlerine benzettim halimizi. 

Sonunda Beyaz Kravat konuştu: “Arabayı beğenmedim Klein. Hız 
yapmıyor. Motoru da tekliyor.” 

“Zararı yok,” dedim. “Zaten ben de satmaktan vazgeçtim.” 

Deri Ceket, Buick'in bagajını açtı, bir balyoz çıkardı. Kötü kötü 
sırıtarak Saab'ın yanına gitti, her yanına baktı. “Bu yabancı arabaların en 
büyük kusuru,” dedi, “fazla dayanıklı olmamaları.” Balyozu kaldırıp olanca 
gücüyle ön cama indirdi. Cam paramparça oldu. “Ne dediğimi anladın mı 
şimdi? Şöyle bir dokundun mu her yanı dökülüyor.” 

“Çok iyiydin,” dedim. “Ayağına pranga takıp taş kırdırdıkları bir işe 
başvursan iyi edersin.” 

“Hadi canım, deminki bir şey mi! Sen asıl bunu seyret.” 

Balyozu tekrar kaldırdı ve arabanın bütün camlarını sırayla dağıttı. 
Beyaz Kravat'la Spor Kostüm sırıtıyorlardı. Delikanlıya keyfince oyun 
oynama fırsatı verdiklerine memnun görünüyorlardı. 

Deri Ceket, “Görüyorsun ya Klein,” diye sözünü sürdürdü; “bir de bu 
arabayı oObenim arkadaşıma satmaya kalkıyordun, meğer Onu 
kazıklayacakmışın. Nasıl bir süprüntüyü kakalamak istediğini ona 
gösteriyorum.” 

Deri Ceketin ağzından çıkanlar bir anda gerçekleşiveren kehanetlere 
benziyordu. Saab'ın canı çıktı. Araba on beş dakikada hurdaya döndü. Deri 
Ceket kapıları göçürdü, kaputun üzerinde birkaç delik açtı, direksiyonu 
parçaladı, döşemeleri ve lastikleri sustalıyla doğradı. Arabanın arabaya 
benzer yanı kalmadı. Egzotik bir yontuya dönüştü. 

Deri Ceket kan ter içinde kalmıştı; işini bitirince soluk soluğa durdu, 
zafer kazanmış bir edayla sırıttı. Spor Kostüm yapmacık bir nezaketle 
alkışladı. 

“Birinci perde bitti. Fena performans değil, ne dersin Klein?” 

“Uğultulu Tepelerde Olivier daha iyiydi,” dedim. “Arkadaşın 
oyunculuğuna duygu katmayı beceremiyor. İnandırıcı bir tip çizemiyor.” 


Beyaz Kravat, “Bak nasıl inandırıcı olur,” dedi. “Andy, şuna inandırıcı 
bir gösteri yap bakalım.” 

Deri Ceket daha yeni yeni işe ısınıyordu. Gözlerine o manyak 
kamikaze bakışı yerleşmiş ve bütün dikkati benim üzerimde yoğunlaşmıştı. 
Belki de ilaçlıdır, diye düşündüm; öyleyse onunla baş edebilirdim. Bana ta 
Pittsburgh'dan kopup gelen bir sağ kroşeyle saldırdı. Yumruğu solumla 
savuşturup sağımı karnına gömdüm. Herif acıyla inleyip iki büklüm oldu. O 
yumruğu attım ya, dünyalar benim oldu. İki gündür itilip kakıldıktan sonra, 
sonunda ben de yumruklara karşılık verebiliyordum; bedenim o kadarını 
benim bile kestiremediğim bir öfkeyle karşı koyuyordu. Deri Ceket bir 
anlık sersemlemeden sonra gülümseyerek doğruldu. 

“Sen sıranı savdın,” dedi. “Tek yumruk hakkın vardı. Şimdi sıra bana 
geldi.” 

O aşırı kendine güvenli tavrıyla yeniden üzerime atıldı. Kendisinin 
yenilmeyeceğine, ne yaparsa yapsın dokunulmazlığı olduğuna inanıyor 
olmalıydı. Bu sefer başımı eğip sağını savuşturdum ve sert bir solla 
çenesine indim. Öylesine sert vurmuştum ki, yumruğumdan omzuma doğru 
şiddetli bir acı yayıldı. Deri Ceket sendeleyerek beş-altı adım geriledikten 
sonra düştü. Kendinden geçmedi, ama yere yığıldı. Tekrar toparlanıp 
arkadan saldırmasına fırsat vermemek için olduğum yerde döndüm. Spor 
Kostüm, tabancasını mideme doğrultmuş karşımda duruyordu. Beyaz 
Kravat hiç istifini bozmadan ince purolardan bir tane daha yaktı. 

Kayıtsız bir tonla, “Boşa zaman harcıyorsun oğlum,” dedi. “Elini 
acıttığınla kalacaksın.” 

Soluk soluğa yanıt verdim. “Acısa da boşa gitmez. Arkadaşlarını 
kıçüstü oturtmak hoşuma gidiyor.” 

O sırada güneş birden batıverdi. Daha bir saniye önce Spor Kostüm'ün 
omzunun hemen arkasında koca bir ateş topu gibi dururken, bir anda yok 
oluverdi. Yumruk tam ense köküme geldi ve bez bebek gibi yere yığıldım. 
Uzun bir süre, toprağın altında kazı yapan kömür işçisi oldum. Kaskımın 
üzerindeki projektörün ışığı, yirmi mil uzunluğunda bir tünele düşüyordu. 
Yürümeliydim. Tünelin ucuna vardığımda, bugüne kadar görülmemiş en 
büyük kömür damarını bulacaktım ve gazetede resmim basılacaktı. Lise 
diploması için çektirdiğim resim uygun düşer mi, diye düşündüm; sonra 
birden kömür işçisi olmaktan çıkıverdim. Cesede dönüştüm. Mezarcılar 
beni mezarlığa götürüyorlardı ve cenazeme hiç kimse gelmemişti. Beni 


kimsesizler mezarlığında bir çukura indirecekler, sonra da keyif için taşa 
tutacaklardı. Birinin, “İşi garantiye almanın bir zararı olmaz. Ya ayılmaya 
kalkarsa?” dediğini duydum. 

Gözlerimi açtım, sırtüstü yatıyordum, dünya altımda sarsılıyordu. Aynı 
anda hem kıpırdamadan yatıp hem de nasıl hareket edebildiğimi 
anlayabilmek için bir süre kafa yordum. Sonra bir otomobilin arka 
tarafında, yerdeki döşemede yattığımı fark ettim. Bu buluş beni çok 
etkiledi; bir an önemli bir bilimsel buluş yapmışım gibi heyecanlandım. 
Sonra ellerimin iple bağlanmış olduğunu fark ettim. Dışarısı karanlıktı. Ben 
yokken gece olmuştu. 

Arkada oturan Spor Kostüm, “Rip Van Winkle uyanıp uygarlık âlemine 
dönmeye hazırlanıyor,” dedi. Beyaz Kravat ön koltuktan dönüp bana baktı. 
Demek ki arabayı Deri Ceket kullanıyordu. 

Beyaz Kravat, “Çok yazık,” dedi; “yolculuğun büyük bölümünü 
kaçırdın. Neredeyse geldik.” 

Başımı hafifçe oynattım ve inledim. Kendimi yaprakları yolunmuş bir 
enginar gibi hissediyordum. Beynim hava alıyordu ve donmamış pelteye 
benziyordu. 

“Güzellik uykumu kaçırmak istemedim.” 

Spor Kostüm, “Horultuna bakılırsa, çirkinlik uykusu uyuyordun,” dedi. 

“Rüyamda seni gördüğüm için öyle oldu,” diye yanıt verdim. “Bir de 
uyanıp bakıyorum ki, hepsi gerçekmiş. Tıpkı peri masalı gibi. Hangi masalı 
kastettiğimi anlamışsındır: Güzel ve Çirkin.” 

Spor Kostüm, “Seni uykuya yatırırken başka bir masal anlatacağım,” 
dedi. “O masal belki çok iyi gelir de, bir daha uyanmazsın.” 

Beş dakika sonra araba yavaşlayarak bir yere saptı, çakıl döşeli bir 
yolda ilerlemeye başladık. Çeyrek mil kadar daha gittikten sonra araba 
durdu. 

Spor Kostüm, “Buraya kadar,” dedi. “Bedavacılar burada iner.” 

Kapıyı açtı, aşağı indi; sonra Deri Ceket'le birlikte beni tuttukları gibi 
çakılların üzerine fırlattılar. Çakıltaşları, sırtımı bıçak gibi kesti. Ayağa 
kalkmamı söylediler. Kendimi zorladım, ama beceremedim. Spor Kostüm, 
beyaz ayakkabısıyla böbreklerime bir tekme indirdi; bu da ayağa kalkma 
sürecini biraz daha uzattı. Birkaç deneme ve birkaç tekmeden sonra, 
sonunda doğrulabildim. Kafam bovling topu kadar ağırlaşmıştı; 
gövdemdeki ağırlığın bu yeni dengesiyle uyum sağlamam biraz zaman aldı. 


Durum hiç de iyi görünmüyordu, yine de kendime güvenimi 
kazanmaya başlamıştım. Neredeyse iki saattir onlarla birlikteydim ve hâlâ 
sağdım. Beni öldürme emri almış olsalar, çoktan ölmüştüm. Anlaşılan 
Contini yaşamamı istiyordu. Bütün istediği bana zorluk çıkartmak, 
Chapman davası sonuçlanıncaya kadar beni devre dışı bırakmaktı. Adam 
yaşlanınca belki de yumuşamaya başladı, diye düşündüm. Belki de Chip'le 
konuşmamın etkisi olmuştu. Ben ölürsem, Chip bunu babasının yaptırdığını 
anlardı. £ Contini oyasalardan (korkmazdı, benim yaşamımı da 
umursamadığından emindim. Ama bir katil olduğunu oğlunun öğrenmesini 
istemiyordu. Ahlakın böylesine uygunsuz yerlere sızması ne tuhaf. Bir 
erkek, oğlunun saygısını kazanmak için her şeyi yapmaya hazırdır. Benim 
de bu konuda çok kafa yormuşluğum vardır. 

Dördümüz on dakika kadar yürüdük. Taşların üzerinde yürüyebilelim 
diye Beyaz Kravat el feneriyle önümüzü aydınlatıyordu. Spor Kostüm de 
tabancasını sırtıma dayamış öyle tutuyordu. Kem Ocağı'nda olduğumuzu 
tahmin ettim. Burası yedi yıl önce kapanmış eski bir taşocağıydı. Piknik 
Alanı'ndan olsa olsa on iki mil uzaklıktaydı ve birini belirli bir süre gözden 
uzakta tutmak için bulunmaz bir yerdi. Taşlık yamacı tırmanıp ocağın 
ağzına dolandığımız zaman, yanılmadığımı anladım. Bu önemsiz bir 
zaferdi; ama olsun, hiç değilse nerede olduğumu biliyordum. 

Boş bir ustabaşı kulübesine geldik. Beyaz Kravat kapıyı açtı, “Burası 
yeni evin Klein,” dedi. “Önümüzdeki bir-iki hafta içinde burayı avucunun 
içi gibi tanıyacaksın.” 

“Çok güzel,” dedim. “Piyanomu ne zaman gönderebilirsin? 
Parmaklarım pas tutmasın.” 

Spor Kostüm, “Senin yerinde olsam dalga geçmeyi bırakırdım,” dedi. 
“Ne kadar şanslı olduğunun farkında değilsin. Bu kadar şanslı olman 
midemi bulandırıyor. Böyle bir durumda hakkın gebermek olur. Ama 
nedendir bilinmez, moruk sağ kalmanı istiyor.” 

“Artık Nobel Barış Ödülü”ne aday olur herhalde.” 

Spor Kostüm, ben hiçbir şey söylememişim gibi, sözünü sürdürdü: 
“Sağ kalmanı istiyor, ama bu pek keyifli yaşayacaksın demek olmuyor. 
İnsanı ölümden bin beter biçimde sağ bırakmanın da yolları vardır. Haddini 
aşacak olursan, kafana bir kurşun sıkılsın diye dua edecek hale gelirsin. 
Beynine kurşunu yemek, bizim sana yapacaklarımızın yanında Bermuda 
gezisi gibi kalır.” 


Burası üç metreye beş metre büyüklüğünde, boş, toz içinde bir odaydı. 
Çürümeye yüz tutmuş tahtaların nemli kokusu sinmişti her yana. El feneri 
odada gezinirken bir masa, birkaç sandalye, birkaç eski muhasebe defteri 
gördüm. Tam farelere davetiye çıkaracak tarzda bir yerdi. Odadaki 
konumumdan da hoşnut değildim. Sürekli üzerime doğrultulmuş bir silah 
varken, kımıldayabileceğim bir yer yoktu. Burada uzun süre kalma 
düşüncesine kendimi alıştırmaya başlıyordum. Tam o sırada işler değişti. 
Spor Kostüm'le Beyaz Kravat gittiler. Deri Ceket'e yiyecek bir şeyler 
almaya gittiklerini ve bir saate kadar döneceklerini söylediler. Deri Ceket de 
büyük sosisli sandviçle altı kutu bira ısmarladı ve adamlar bizi bırakıp 
çıktılar. Oğlanla yalnız kaldım. Şansım epey artmıştı, ama henüz pek umut 
yoktu. Beynimi dağıttırmadan hır çıkarmanın yolunu bulmalıydım. 

Deri Ceket, kapının yanındaki sandalyelerden birine oturdu. Bir elinde 
yüzüme doğru tuttuğu el feneri, öteki elinde yine suratıma doğrulttuğu 
tabanca vardı. Ben köşeye, yere oturdum; gözlerimi ışıktan kaçırmak için 
başımı öbür yana çevirdim. Dışarıda cırcırböcekleri ay ışığına bakarak 
ötüyorlardı. Arada bir de tek telli tuhaf bir Çin çalgısının sesine benzer bir 
kurbağa sesi geliyordu. Beş-altı dakika hiç konuşmadık. Oğlanın çiklet 
çiğnerken çıkardığı şapırtıyı dinliyordum. 

“Hey Andy,” dedim. “Kafamı kurcalayan bir şey var. Merakımı 
gidermeme yardımcı olur musun?” 

“Neymiş o Klein?” 

“Nasıl bir şey olduğunu söylemeni istiyorum.” 

“Neyin nasıl bir şey olduğunu?” 

“İbneliğin nasıl bir şey olduğunu.” 

“Ne demek istediğini anlamadım.” 

“Bal gibi anladın Andy. Sert erkek gibi görünmeye çalışıyorsun ama, 
ibne olduğun her yanından akıyor.” 

“Senin saçmalıklarını dinleyecek vaktim yok, sersem.” 

“İstersen susturmayı bir dene. İstediğim zaman, istediğim gibi 
konuşurum. Senin gibi ibnede beni susturacak taşak ne gezer! Güzel yüzün 
bozulur diye ödün patlıyor.” 

“Tek kelime daha edersen pişman olursun.” 

“Andy ibnesinin tepesi atıyor demek,” diye üstüne gittim. 

Yanıt yerine, arkamdaki duvara bir kurşun yolladı. 


“Vay canına,” diye sürdürdüm. “Bay Yumuşak benden hoşlanmıyor 
galiba.” 

“Bir daha saçmalarsan, daha aşağıya nişan alırım.” 

“Beni vurmak yürek ister. Senin görevin sağ kalmamı sağlamak. 
Emirlere karşı çıkacak olursan, hayatının beş paralık değeri olmaz. Onu da 
bozdurup bankaya yatırırsın.” 

“Sen öyle san geveze. Bana ne yapacağımı kimse emredemez. Bu 
silahı üzerine boşaltacak olsam, belki de bana madalya verirler.” 

“Öyleyse neden denemiyorsun ödlek? Elleri bağlı birine silah çektiğin 
için kendini çok sert erkek gibi görüyorsundur herhalde. Bu tam senin gibi 
ibnelere yakışacak bir iş. Her şey senden yana.” 

“Klein, günün birinde seni bir yerlerde kıstırıp kanlı et parçasına 
çevireceğim.” 

“Neden şimdi yapmıyorsun sivilce surat? Yoksa yine canını burnundan 
getiririm diye mi korkuyorsun? İndirdiğin balyoza karşılık veremeyecek bir 
arabayı haşat etmek kolay. Ama yumruğu yedin mi, gününü görürsün. 
Kusmuğunun içinden çıkacak yolu bulamazsın.” 

Umudumu yitirmeye başlamıştım. Oğlan sinirleneceğe benzemiyordu; 
bu gidişle Spor Kostüm'le Beyaz Kravat gelinceye kadar burada oturup 
hakaret yağdırmaya devam edecek gibi görünüyordum. Ama sonunda 
oyunum tuttu. Tepesini attırmayı başardım. El fenerini, ışığı beni 
aydınlatacak biçimde masaya koydu, ayağa kalktı, tabancayı kemerine 
soktu. Sonra yanıma geldi. 

Sabrı tükenmiş bir halde, “Kalk ayağa orospu çocuğu!” diye haykırdı. 
“Sana hiç unutamayacağın bir ders vereceğim.” 

Ayağa kalktım, karşısına dikildim. Işık arkasından geldiği için, 
yalnızca siluetini görebiliyordum. Gözlerini göremiyordum. Ama ne 
olacağını kestirmem için gözlerini görmem gerekmiyordu. Sağ elini arkaya 
gerdi, sonra var gücüyle çeneme indirdi. Sıkı yumruktu, bir an suratımdaki 
kemikleri kırdığını sandım. Arkaya doğru sendeleyip duvara tosladım. Ama 
dengemi kaybetmemeyi becerdim. Benim istediğim de buydu. Dünyada en 
çok istediğim şey, ayaklarımın üzerinde kalabilmekti. En sert yumruğunu 
yere düşmeden kaldırabilirsem, onun hakkından geleceğimi biliyordum. 
Bunu o da biliyordu. 

Duyduğum acının arasında, “Atabildiğin en sert yumruk buysa, 
Charles Atlas'ın vücut geliştirme kurslarına yazılmanı öğütlerim Andy 


yavrum,” dedim. “O yumruk büyükanneme bile vız gelir. Üstelik 
kadıncağız topu topu kırk beş kilo.” 

Deri Ceket afallamıştı. Adam dövmekle geçirdiği onca yıl içinde, 
karşısında ayakta kalabilen belki de hiç çıkmamıştı. Kabadayıların bütün 
sorunu budur. Hep kendilerinden daha ufak tefek insanlarla dalaştıkları için, 
zamanla gerçekten güçlü olduklarına inanırlar. Ben köşe başında bakkal 
dükkânı işleten pimpiriğin biri değildim. Andy'den biraz daha yapılıydım 
ve çok daha fazla deneyimim vardı. Benim yere yıkılmamam, onun 
gururunu incitmeye, henüz benden üstün durumdayken kavgayı bırakmak 
yerine balıklama dalıp başka yanlışlar yapmasına yetti. 

“Kimse benimle böyle konuşamaz!” diye bağırdı. “Duyuyor musun 
beni? Kimse benimle böyle konuşmaya cüret edemez!” 

Daha önce Piknik Alanı'nda yaptığı gibi aşırı bir tepki gösterdi ve 
ikinci yumruğunu öylesine açıktan salladı ki, rahatça eğilip alttan yumruğu 
patlatabildim. Bağlı ellerim çift yumruk işini görüyordu ve olanca gücümü 
onlara yüklemiştim. Yumruk çenesinin ortasına geldi, oğlan havada uçarak 
masaya çarptı, el feneri yere düştü, oda karanlığa gömüldü. Kapıya 
fırladım, ama tam eşikten atlayacağım sırada oğlan kolunu uzatıp çelme 
taktı. Düşüşün hızını ellerimle kesemeden yüzüstü çakıllara kapandım, 
sonra hemen doğruldum, ciğerlerim soluk almak için zorlanıyordu. Ona 
ayağa kalkıp tabancayı alacak kadar zaman bıraksam, her şey bitecekti. 
Hava açıktı, yarımay çevreyi aydınlatıyordu, arkasına saklanabileceğim tek 
bir ağaç yoktu. Aramıza olabildiğince mesafe koymaya çalışmam 
gerekiyordu. 

Koşmaya başladım. Ama oğlan benden hızlıydı; taşların üzerindeki 
ayak seslerimizden aramızdaki mesafeyi gittikçe kapattığını anlıyordum. 
Kaçamayacağımı fark ettim. Birden, hiç düşünmeden durmaya karar 
verdim. Bana yetişemeyeceği kadar hızlı koşamadığıma göre, onu gafil 
avlamalıydım. Durdum, ayaklarımı olabildiğince sıkı bastım, sonra sanki 
bir beyzbol sopasıyla vuruş yapacakmışım gibi kollarımı iyice arkaya attım. 
Kafasını nişanladım. Oğlan tam yumruklarımın altına düştü ve suratındaki 
kemiklerin darmadağın olduğunu hissettim. Kafasını tuğla duvara toslamış 
gibi olmuştu; haykırarak yere yıkıldı. Ama vazgeçmesi gerektiğinin hâlâ 
farkında değildi. Canını kurtarmak için dövüşen yaralı bir hayvan gibi, 
yalnızca içgüdüleriyle hareket ediyordu. Acıyla kıvranarak doğruldu, 
yeniden üzerime atıldı. Bu arada gözlerim karanlığa alıştığı için 


durduğumuz yeri görebiliyordum. Ama oradan uzaklaşacak zamanım yoktu. 
O üzerime atılırken ben yana çekildim ve her şey bitti. Ocağın ağzından 
yirmi beş metre derinlikteki çukura düştü. 

Birkaç dakika hiçbir şey yapmadım. Yarımayın altında, soluğumu 
toplamak için domuz gibi nefes alıp vererek öylece durdum. Sonra 
titremeye başladım. Bunu isteyerek yapmıyordum; ama gövdem titremeye 
karar vermiş ve bana sormadan kararını uygulamaya koyulmuştu. Bir an 
bayılacağımı sandım; toprağa oturdum ve içim dışıma çıkıncaya kadar 
kustum. Kusuyor muyum, yoksa hıçkırıyor muyum, onun bile farkında 
değildim. Göğsüm aynı şekilde kasılıyor, ciğerlerim aynı şekilde 
sıkışıyordu. O anda durmasaydım, çukurun ağzından ben yuvarlanacaktım, 
diye düşündüm. Aslında pek de fark etmiyordu. Bugün zaten yeterinden 
fazla ölüm olmuştu ve ben ölümden de yaşamdan da sağ kalmak için 
yaptığım her şeyden de usanmıştım. Yok eden biri olmuştum ve kim 
olduğumu artık bilmiyordum. 

Kendimi toparlamam on-on beş dakika aldı. Ancak o zaman orada 
daha fazla kalamayacağımı kavrayacak kadar aklım başıma geldi. Öteki 
ikisi gelmek üzereydi ve ben artık daha fazlasını kaldıramazdım. Başıma 
gelenlere aldırış ettiğim yoktu. Ama aynı şeyi yeni baştan yaşayacak 
durumda değildim. Dayanma gücümün sınırına gelmiştim, geriye hiçbir şey 
kalmamıştı. 

Oradan uzaklaştım. 
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Düşümde, içinde benden başka kimsenin yaşamadığı bir şehir 
görüyordum. Şehirdeki bütün insanlar, benim sesimi ele geçiren yok edici 
bir güç yüzünden ortadan kalkmışlardı. Kiminle konuşacak olsam, 
karşımdaki o anda yok oluveriyordu. Yapacağım tek şey ağzımı açmaktı; 
çevremde kim varsa toz oluyordu. İnsanlar beni görünce kaçmaya 
başlıyorlardı; bunun benim suçum olmadığını anlatmaya çabaladığım anda 
da konuştuğum kişiler sanki buhar olup uçuyorlardı. Sonunda ortalıkta 
kimse kalmadı. Ben dünyada kalan son kişiydim. Bir otel lobisinde 
oturuyordum. Üzgündüm; kendi halime acıyordum. Neden olduğum bu 
felaketi önlemenin yolu var mıdır, diye düşünüyordum. Sonunda çözüm 
olmadığını, gidenlerin bir daha geri gelmeyeceğini anladım. Bir daha tek 
kelime söylememeye karar verdim; ömrümün sonuna kadar ağzımı 
açmamaya yemin ettim. O sırada otelin üst katlarından çekiç darbelerine 
benzer bir ses duydum. Yerimden kalktım; merdivenlerden çıkmaya 
başladım. Demek dünyada bir kişi daha vardı; onu bulursam kurtulacaktım. 
Merdivenleri saatlerce tırmandım; ses gittikçe yakınlaşıyordu. 

Tam üst kata varacağım sırada gözlerimi açtım. Biri evin kapısını 
yumrukluyordu. Kalkmaya davrandım; bedenimdeki bütün kasların bu 
hamleme öfkeyle karşılık verdiğini duydum. Batı Yakası Otoyolu'ndaki 
deliklerden birini tıkamak için beni kullanmışlar gibi dökülüyordum. Bir 
daha hiç yürüyemeyecektim; ömrümün sonuna kadar bu odadan 
çıkamayacaktım; beyaz önlüklü, yüzü kırış kırış yaşlı bir hemşire, yalnızca 
tavuk suyuyla besleyecekti beni. Kapı hâlâ yumruklanıyordu; geliyorum, 
diye seslendim. Saatime baktım, sekizi on geçiyordu. Uyuyalı beş saat 
olmamıştı. 

Üç haftada sokak kapısına ulaştım. Kilitleri açmam dört gün sürdü, en 
az altı saat de kapıyı aralamak için uğraştım, ama sonunda konuğumla yüz 
yüze gelebildim. Kapıdaki Grimes'dı. 

“Aman Tanrım,” dedi. “Suratın Rocky Dağları'nın haritasına dönmüş.” 


“Evet, yine de şansım varmış. Az kalsın kendimi Ölüm Vadisi'nin 
dibinde bulacaktım.” 

Grimes'ı içeriye aldım. Bu sefer, eşyalarımla ilgili espri yapmaya 
kalkmadı. Espri yapacak zaman değildi. İşin şakası kalmamıştı. 

“Mideme biraz kahve gitmeden iki cümleyi yan yana getirecek 
durumda değilim Komiser,” dedim. “İstersen sana da kahve yapayım.” 

Mutfağa gittim, soğuk suyu açtım, kafamı musluğun altına soktum. 
Kendimi yeniden tek parça haline getirebilmek için başımı üç-dört dakika 
suya tuttum. Sonra bir yandan saçlarımı kurularken, bir yandan da kahveyi 
hazırlamaya koyuldum. 

Grimes, “Kahvaltımı edeli iki saat olduğu için, kahveye hayır 
diyemeyeceğim,” dedi. “Siz özel dedektifler yaşamın tadını çıkarmasını iyi 
biliyorsunuz. Canınızın istediği saatte kalkıyorsunuz; canınız çekmezse o 
gün çalışmayıp bütün gün yataktan çıkmadan çikolata yiyor, Fransız 
romanları okuyorsunuz.” 

“Hiç çikolatam kalmadı, ama ne zaman istersen kitaplarımdan 
alabilirsin. Kızıl ile Kara'yla başlamanı öneririm. Stendhal, kafanı işten 
başka şeylere yormana yardımcı olur.” 

“Siyah ve Mor'a ne dersin? Hep senin otobiyografini okumak 
istemişimdir. Belki sırlarını böylelikle öğrenebilirim. Örneğin, ilk boks 
dersini kimden aldığın gibi. New York'taki bir dava üzerinde çalışıyor 
olman gerekirken, New Jersey'e gitmenin nedeni gibi sırlar.” 

Kahve hazır olunca tepsiye termosun yanı sıra iki kahve fincanı, iki 
kaşık, birkaç kâğıt peçete, şekerlik, yarıya inmiş bir kutu süt koyup oturma 
odasına götürdüm. Kimse kötü bir ev sahibi olduğumu söyleyemezdi. 

Grimes kahveyi beğendi; bu beni hem şaşırttı hem sevindirdi. 
Grimes”dan hoşlanmaya başladığımı fark ettim. 

“Dün bana kefil olup serbest bıraktırdığın için sana teşekkür etmem 
gerek.” Yaralı ve şiş elimle zar zor sigaramı yaktım. “Ama dün olanlar 
öylesine geçmişte kaldı ki, neredeyse teşekkürü unutacaktım.” 

“Az kalsın Gorinski'ye seni hiç tanımadığımı söyleyecektim. Ama 
sonra Irvingville'in nasıl bir yer olduğu aklıma gelince yardıma ihtiyacın 
olabileceğine karar verdim.” 

“Yardımını esirgemeyeceğini umuyordum. Arayacak başka kimse 
gelmedi aklıma.” 


Grimes kahvenin son yudumunu da başına diktikten sonra fincanı 
masaya koydu. “Sana bir iyiliğimin dokunmasına sevindim Klein, 
gerçekten sevindim. Ama şimdi orada ne işin olduğunu bana anlatacaksın.” 

“Ghapman cinayetiyle ilgili bir ipucunun peşindeydim. Bunu kimin 
yaptığını hâlâ bilmiyorum; ama çok iyi bir şey yakaladım.” 

Chapman'ın beş yıl önce geçirdiği kazayı, Victor Contini'nin o 
kazadaki parmağını, Bruno Pignato'nun Contini'nin hesabına çalıştığını 
anlattım. New Jersey'e iki kez gittiğimi, Pignato'nun evinde adamın 
ölüsünü nasıl bulduğumu, Komiser Gorinski ile aramızda geçenleri 
ayrıntılarıyla aktardım. Sonra arabamın başına gelenleri ve gece olanları 
ekleyerek hikâyemi bitirdim. Grimes fincanını yeniden doldurdu. 

“Bunları bana dün anlatmış olsaydın, bu hale düşmezdin,” dedi. 

“Her şeyin bu kadar çabuk olacağını kestiremezdim. Seninle 
konuşmadan önce somut bir kanıt bulmak istiyordum.” 

“Neyin somut kanıt olduğuna, neyin olmadığına karar vermek sana 
düşmez Klein. Böyle davalarda bir ipucu buldun mu gerisi polisin işidir, 
anladın mı? Dosdoğru bana gelirsin. Kendi başına iş karıştırmazsın. Bunları 
dün anlatmış olsaydın, Pignato belki de şu anda hayatta olurdu.” 

“Bunları laf olsun diye söylüyorsun Komiser, sen de pekâlâ 
farkındasın. Dün söylediğim hiçbir şeyle ilgilenmedin. Mektubu bile sanki 
ben yazmışım gibi davrandın.” 

“Gözümle görene kadar mektup diye bir şey yoktur. Bu kanıt da 
değildir, ipucu da değildir, hiçbir bok değildir.” Grimes yerinden kalkıp 
odada dolaşmaya başladı. “Bu işi fazlasıyla karmaşık görmek istediğin için 
yanlış üstüne yanlış yapıyorsun. Olup biten her şeyin, Chapman'ın daha 
anasının kamından doğduğu gün başlatılan büyük bir tertibin parçası 
olduğunu sanıyorsun. O kurmaz Yahudi aklını dün olanlara yoracağına, 
tutup beş yıl önce olanlara takıyorsun kafanı. Unutmadıysan, Chapman dün 
öldürüldü, bugün o işle ilgilenme günü.” 

“Dün olanlarda Victor Contini'nin parmağı olduğuna inanıyorum. 
Chapman'a gönderilen mektup, beş yıl önceki kazaya açık seçik gönderme 
yapıyordu. Geçmişte olanları tam olarak öğrenebilirsem, bugünle ilgili çok 
daha fazla bilgim olur. Ben öylesine bir rastlantıdan söz etmiyorum, belirgin 
bir bağlantı olduğunu söylüyorum. Bu bağlantıyı göremiyorsan aklına 
şaşarım.” 


Grimes bıkıp usanmış bir tavırla kollarını iki yana açıp kapadı. 
Konumuz yalnızca Chapman değildi; temel ilkeleri tartışıyorduk ve Grimes 
kendisinin haklı olduğunu bana kanıtlamaya çalışıyordu. 

“Dinle bak,” dedi, “kazada Contini'nin parmağı yoktu demiyorum. 
Bugünden tezi yok, birini o işle görevlendireceğim. Ama sen de enaz 
benim kadar iyi biliyorsun ki, o herifi suçlayacak bir şey bulunamaz. 
Adamın son otuz beş yıl içinde yanlış yere park cezasından başka suçu 
görünmüyor.” Grimes sözü kesilmeden düşüncelerini açıklayabilmek için 
elini kaldırıp susmamı işaret etti. “Tamam. Diyelim ki, Chapman'ın beş yıl 
önceki kazasını Contini'nin planladığını ortaya çıkardık. Bu bize ne 
sağlayacak? Chapman'ı dün Contini mi öldürttü demek olacak? Belki öyle, 
belki değil. İstediğin kadar tartışalım, ama şu anda elimizde bir ceset var ve 
işe oradan başlamak zorundayız. Sen kıçın kıçın geriye gidiyorsun Klein. 
Oysa teleskopuna davranmadan önce önüne bakman, burnunun dibinde 
neler olduğunu görmeye çalışman gerek. Bir cinayeti çözmek için dâhi 
olmak gerekmez, çok çalışmak gerekir.” 

“Aramızdaki fark burada,” dedim; “ben Chapman'ın neden 
öldürüldüğünü bulmaya çalışıyorum, sen ise nasıl öldürüldüğünün 
peşindesin. Ben gerçek yanıtlar arıyorum, sen mahkemeye çıkaracak sanık 
arıyorsun.” 

Grimes, “Bana bunun için para veriyorlar,” dedi. “Polisin işi budur.” 

“Öyleyse ben başka bir işte çalışıyorum.” 

“Evet öyle. Üstelik bu işten emekli maaşı da almayacaksın.” 

“Peki son zamanlarda paranı hak etmek için neler yaptın Komiser?” 

Grimes, “Hiç sormayacaksın diye korkuyordum,” diyerek durdu, 
masaya yaklaştı, yerine oturdu. Gülümsüyordu. “Aslında sana onun için 
geldim. Dünkü tutuklamayı haber verecektim.” 

“Judy Chapman'ı tutukladık diyeceksin herhalde.” 

“Tam üstüne bastın. Çünkü bu işi o yaptı. Bu kadın gırtlağına kadar 
suça bulanmış.” 

Bu fikri tutmadım. Fazla kolay, fazla basit görünüyordu, pek de akla 
yakın değildi. Dün sabah dokuzda Judy Chapman'la telefonla 
konuşmuştum. Biraz şakalaştıktan sonra birden ciddileşmiş, kocası için çok 
kaygılandığını söylemişti. Sesi, söylediklerinde içten olduğunu, gerçekten 
endişelendiğini belli ediyordu. Biraz sonra katil olacak birinin sesine hiç 
benzemiyordu. 


“Kadının aleyhinde ne gibi kanıtların olduğunu bilmiyorum,” dedim; 
“ama onun yapmadığına kalıbımı basarım.” 

Grimes, “Hadi oradan,” diye çıkıştı. “Kanıt istiyorsan, al sana kanıt. 
Bir, kadın kocasıyla birlikte kahvaltı ettiğini itiraf ediyor. İki, yalnızca kendi 
fincanında değil, Chapman'ın fincanında da onun parmak izleri var. Üç, 
zehir şişesini mutfaktaki dolapta bulduk; zehiri pazartesi günü bir aktardan 
Mrs. Chapman almış, Dört, Columbia'daki Profesör Briles'la 
kırıştırıyormuş. Chapman?”dan boşanmaya kalkmış, ama adam razı olmamış. 
Daha devam edeyim mi?” 

“Mrs. Chapman şimdi nerede?” diye sordum. 

“Evinde. Kefaletle serbest bırakıldı.” 

“Avukatı Brian Contini mi?” 

“Evet. Ama davaya o girmeyecek. Contini ağır ceza avukatı değil, oysa 
onlara bayağı sıkı bir avukat gerekecek. Contini, en baba ağır ceza 
avukatlarından Burleson'a kadının vekâletini verecekmiş diye duydum.” 

Konuyu bir kez daha deşmeye karar verdim. “Chapman'ın avukatının 
beş yıl önceki kazayı düzenleyen adamın oğlu olması sana garip gelmiyor 
mu?” 

Grimes bu tartışmadan usanmıştı; sıkıldığını belirten bir tavırla içini 
çekti. “Bu tutmaz Klein. Kimseyi babası yüzünden suçlayıp sorumlu 
tutamazsın. Brian Contini, babasını seçme şansı olmayan, normal bir insan. 
Seninle benim gibi cin fikirlilerin, anamızı babamızı seçme konusunda söz 
sahibi olmadıkça doğmayı kabul etmediklerini biliyorum. Ama öteki 
zavallılar, bulduklarıyla yetinmek zorundalar.” Grimes, bu boş lafları 
kovalamak istercesine elini salladı. “Unut bunu. Bu işten vazgeç. Her şey 
gün gibi ortada. Davanın açılmasıyla sonuçlanması bir olacak, işte bu 
kadar.” 

“İşte asıl sorun da bu. İnsanın tuhafına gidecek kadar basit, her şey 
fazlasıyla açık seçik. Dava daha açılmadan sona eriyor. Ortada gereğinden 
fazla kanıt var. Bu, sıradan bir cinayetten çok, iyice planlanmış bir tertibe 
benziyor. Sözünü ettiğin ipuçlarını ortada bırakmak için Judy Chapman'ın 
kendini kaybetmiş olması gerekir.” 

“Belki de suçluluk kompleksinden öyle yapmıştır. Yakalanmayı istemiş 
olabilir.” 

“Bu da fazla basit bir açıklama, fazlasıyla kolay.” 


Grimes, “Eh, arada bir hayatta kolaylıklar da oluyor,” diyerek yerinden 
kalktı. “Davaların çoğu zor diye, karşımıza kolay bir şey çıkınca burun 
kıvırmak zorunda değiliz.” Kapıya doğru yürüdü. “Artık gitmem gerek 
Klein. Olup bitenleri haber vermek için uğrarsam sevinirsin diye 
düşünmüştüm.” 

“Çok sevindim Komiser. Sen çalar saat görevi yapmasan, bu sabah hiç 
uyanamazdım.” 

Grimes gülümsedi, kapıdan çıktı, sonra kafasını tekrar içeri uzattı. 
“Klein, kahve için teşekkürler,” dedi. “Çok güzeldi. Günün birinde 
dedektiflikten sıkılırsan, Village? de bir espresso dükkânı açabilirsin.” 

Yanıt vermemi beklemeden kafasını çekti, kapıyı kapatıp gitti. 

Fincanın dibindeki kahve telvesine bakarak öylece oturdum. 
Gördüğüm şekiller, bilmek istediklerimden hiçbirini dile getirmiyordu. Bir 
sigara yaktım, dumandan halkalar yaparak birkaç dakika oyalandım. 
Duman halkaları da kafamdaki sorulara karşılık vermedi. Kalktım, odada 
bir aşağı bir yukarı yürüyerek doksan dokuz adım attıktan sonra kanepeye 
oturdum. Kafamın içi bomboştu. Beynim, ona en çok gereksinim 
duyduğum zamanlar beni terk etmek gibi bir alışkanlık edinmeye 
başlıyordu. 

İşler sarpa sarmıştı ve ben gelişmelere ayak uyduramamak, geride 
kalmak tehlikesiyle karşı karşıyaydım. Son iki gündür, cinayet 
nedenlerinden, kişiliklerden ve ilişkilerden oluşan karmaşık bir bulmacanın 
parçalarını yerine oturtmaya çalışmıştım; oysa Grimes gelip bütün parçaları 
elinin tersiyle masadan aşağı süpürmüştü. Sonunda geriye hiç parça kalıp 
kalmayacağını merak ediyordum. 

Neredeyse istemeden Chapman'ı düşündüğümü fark ettim. Kendimi 
onun yerine koymaya, dünyayı onun gözleriyle görmeye çalıştım. Bir süre 
sonra, Chapman'ın yaşamının iplerini kendi elinde tutamadığını sezdim. O, 
yeteneğinin tutsağı olmuştu. Herhangi bir alanda herkesten daha üstün 
olmanın, herhangi bir şeyde, artık yeter dedirtecek kadar iyi olmanın 
insanda nasıl duygular uyandıracağını algılamaya çalıştım. Chapman 
ulaşılabilecek en yüksek başarı doruklarına ulaşmış; ama tuhaf bir şekilde 
bunda kendi payı olmamıştı. Bunu başaran yeteneği olmuştu. Yeteneği, 
onun içinde yaşayan, kendi amaçları için onu maşa gibi kullanan bir 
canavardı. Chapman kendi kendisinden kopmuş; kendi davranışlarından 
sorumlu tutulamayacak bir dublör, bir sahte Chapman gibi kendi 


yaşamından ayrı düşmüş olmalıydı. İpler canavarın elindeydi. Canavar ona 
her şeyi vermiş ve karşılığında da her şeyini almıştı. 

Sonra birdenbire canavar boğazlandı. Bu durumda artık Chapman'ın 
yakasını bırakacak mıydı, yoksa onu yeni ve çok daha korkunç bir boşluğa 
mı sürükleyecekti? Bütün yaşamı canavarın belirlediği koşullara göre 
biçimlenmişse, Chapman şimdi kendi kişiliğini nerede bulmaya çalışacaktı? 
Onun gibiler, böyle bir durumda gerçek varlıkları sanki hiç dünyaya 
gelmemiş gibi boşluğa düşerler. Chapman, kendisinden çalınmış olan 
kişiliği ile hiçbir zaman bulamayacağı kişiliği arasında bocalayıp yolunu 
kaybedecekti. Sözleşmeyi sürdürmek için Light” la kapışmasını, aslında 
canavarla bir tür ödeşme çabası olarak yorumladım. Bu bir kan borcuydu ve 
Chapman ödeşmeye kararlıydı. 

Ben de işin ucunu bırakmayacaktım. Grimes ne düşünürse düşünsün, 
bence dava henüz kapanmamıştı, ben de sonuna kadar gidecektim. Şimdi 
benim için gerekli olan tek şey, işi sürdürmemi sağlayacak bir müşteriydi. 
Judy Chapman'ın adına çalışabilirdim. Kendisine bunu önermeye karar 
verdim. 

Telefonu yaşlı bir kadın açtı. “Judith telefona gelemiyor,” dedi. “Şu 
anda onunla görüşemezsiniz.” Telefondaki kadının Judy'nin annesi 
olduğunu tahmin ettim. Yalnızca annelerle babalar çocuklarının adlarını 
kısaltmadan söylerler. 

“Lütfen ona Max Klein'ın aradığını söyleyin. Kendisini rahatsız etmek 
istemem. Ama bu son derece önemli ve sanıyorum ki o da benimle 
konuşmak isteyecektir.” 

Kadın haber vereceğini söyledi. Aradan bir dakika bile geçmeden Judy 
telefona geldi. 

“Aradığına çok sevindim Max. Her şey öyle korkunç ki. Neler 
olduğuna inanamazsın.” Sesi o özgüvenli tonunu yitirmişti. Son yirmi dört 
saat içinde ölümle ve haksız suçlamayla karşı karşıya gelmiş, paniğe 
kapılmıştı. 

“Biliyorum,” dedim. “Şu anda her şey berbat görünüyor. Ama bu 
durumu değiştirmek için yapılacak tek şey, mücadele etmektir ve ben de 
sana yardımcı olmak istiyorum Judy.” 

Havasızlıktan boğuluyormuş, nefes almakta zorlanıyormuş gibi derin 
bir soluk aldı. “Ne zaman gelebilirsin? Yanımda olmanı istiyorum.” 


“Çok gecikmem. Önce yapmam gereken bir şey var. Ama saat on ikiye 
kadar orada olurum.” 

“Gecikme.” 

“Öğleden önce gelmeye çalışacağım.” 

“Bekliyorum.” 

“Ben de.” 

Başka bir şey konuşmadan kapattık. Ona yardım etmeye söz 
vermiştim, ama tutunabileceği somut bir şey vermemiştim. Şu anda 
karşılaştığı baskılara daha ne kadar dayanabileceğini kestiremiyordum. 
Judy Chapman gibi bir kadın, cinayet suçlaması karşısında nasıl 
davranılacağını nereden bilebilirdi ki? Birinin desteğine muhtaçtı ve ben de 
ona elimi uzatmıştım. Ama onu bu beladan kurtarıp kurtaramayacağımı 
bilmiyordum. Ve eğer kurtarırsam, bana yaslanmayı hâlâ isteyip 
istemeyeceğini de merak ediyordum. 

Victor Contini'yle buluşmak için hazırlanmaya başladım. Aynaya 
baktığımda, yüzümün sandığım kadar kötü durumda olmadığını gördüm. 
Gerçi sol yanağımda berbat bir çürük vardı, ama asıl yara bereler 
görünmeyecek yerlerimdeydi. Kafamın arkası hâlâ sızlıyordu ve biraz hızlı 
hareket edecek olsam kaburgalarım ağrıyordu. Ama nasıl olsa hepsi 
geçecekti. Halime şükrettim. 

Tam kravatımı bağlayacağım sırada telefon çaldı. Otomatik bir 
hareketle telefonu açmak için atıldım, ama yarı yolda açmamaya karar 
verdim. Zilin dördüncü çalışında tekrar banyoya döndüm, altıncı çalışında 
acaba açsam mı, diye duraksadım ve dokuzuncu zilde açmaya gittim. 
Anlaşılan arayan benimle görüşmeye kararlıydı; ben de belki çok önemli bir 
şey olabilir, diye düşündüm. Modem yaşantımızın gerçeklerinden biri de, 
insanların telefona bir tür kutsallık yüklemeleridir. Sırf telefona yanıt 
verebilmek için, ateşli bir sevişmeyi ya da ateşli bir kavgayı yarıda 
kesebilirler. Telefonu açmamak bir tür anarşi, toplumun temel yapısına karşı 
bir tavır olarak görülür. Ben de on birinci çalışında telefonu açtım. Pavlov 
bunu bilebilseydi mutlu olurdu. 

“Klein?” Ses alçak, boğuk ve tehditkârdı. Sanki telefonun ağzına 
mendil kapatılmış gibiydi. Sesi tanımadım. 

“Evet benim,” dedim. “Ne istiyorsunuz?” 

“Ben bir şey istemiyorum, ama kendin için bir şey yapabilirsin.” 

“Ne gibi?” 


“Ortadan yok olmak gibi.” 

“Onu denedim zaten; ama içtiğim zehir yeteri kadar güçlü çıkmadı. 
Yakayı sıyırdım.” 

“Bana bak Klein, sen kendiliğinden toz olmazsan, tozunu atacaklar, 
hem de hepten. İnat ettiğine pişman olacaksın. Ama ölüler pişmanlık 
duymazlar, öyle değil mi Klein?” 

“Bak, New Yorker dergisinin abonmanı sana kalacak sanıyorsan, 
avucunu yalarsın. Aboneliğim şubatta bitti, ben de yenilemedim.” 

“Bana kalacakların peşinde değilim, ben yalnızca senin ayakaltından 
kalkmanla ilgileniyorum. Chapman davasından, George ve Judith 
Chapman'la ilgili her şeyden elini ayağını çekmenle ilgileniyorum.” 

“Son üç gündür karşılaştığım herkes aynı şeyi söylüyor. Sağlığım 
konusunda öyle kaygılılar ki, bir an önce tatile çıkmamı öneriyorlar. Ama 
ben halimden hoşnutum. New York'ta yılın olsa olsa iki-üç ayı güzel geçer, 
mayıs da onlardan biridir. İstersen kasımda yeniden ara. Belki o zaman toz 
olmak fikrinle ilgilenebilirim.” 

“Kasımda iş işten geçmiş olur Klein. O tarihte çoktan ölmüş olursun.” 

“O tarihte gelincikler de ölmüş olacaklar. Dünya Kupası da bitmiş 
olacak, kuşlar da güneye göç edecekler. Söyleyecek yeni bir lafın var mı?” 

“Hoşça kal Klein. Sen kafasızın tekisin.” 

“Sen de hoşça kal Boğuk Ses. Aradığına sevindim.” 

İşte günüm böyle başladı. Ama bunu kafama takacak değildim. O 
kadar çok tehdit almıştım ki, artık korkuya kapılmıyordum. Zaten bir 
haftalık korku hakkımı kullanmıştım. Artık adım adım ilerleyecektim. 
Arkamda başımı çevirip bakacak kadar yer yoktu. Önümde ise koca bir 
duvar dikiliyordu. Duvarda kapı olmadığı için, o anda öteki tarafa nasıl 
geçeceğimi hesaplamaktan başka bir derdim yoktu. 
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Son görüştüğümüzden bu yana Chip kilo almış, gözlük takmaya 
başlamıştı. Uzun zaman görmediğiniz eski bir arkadaşınızla ne zaman 
karşılaşsanız, mutlak bir şeylerin değiştiğini fark edersiniz; ama geçen yıllar 
Ghip'i epey çökertmişti. Göbek çevresindeki kalınlaşma, otuz beşine 
yaklaşan birisi için pek de anormal sayılmazdı, Chip'te çoktan yaşlanıp 
göçmüş, tükenmiş bir şeyler vardı. Öyle ki, bir an onu neredeyse 
tanıyamadım. Saçları epey seyrelmiş, şakaklarına kır düşmüştü. Ama beni 
şaşırtan saçları olmadı. Her şeyden vazgeçmiş, dünyadan elini eteğini 
çekmiş bir hali vardı. Artık yeni dünyalar keşfetmeye çalışmıyor, bugüne 
kadar edindiklerini elinde tutmakla yetiniyor gibiydi. Üç çocuğu, güzelce 
bir karısı olan, Westport'ta pahalı bir evde yaşayan iyi bir aile babası olup 
çıkmıştı. İyi bir vatandaş, eviyle işinden başka şey düşünmeyen, iyi para 
kazanan biriydi. Ona hâlâ Chip dememin uygun düşüp düşmeyeceğini 
kestiremedim. Lakabıyla hitap edilecek birine benzemiyordu artık. 

Beni karşılamak için resepsiyondaki kızın masasına kadar geldi; 
sırtında koyu lacivert, yelekli bir takım vardı. Her zamanki gibi birbirimizi 
görünce gülümsedik, tokalaştık, birbirimizin omzunu sıvazladık. Ama bu 
dış görüntünün ardında, onun kaygılı olduğunu sezdim. Kafası karışmıştı; 
oraya bir dost olarak mı, yoksa bir düşman olarak mı gittiğimden emin değil 
gibiydi. 

Birkaç dakika havadan sudan, geçmiş günlerden söz ettik. Görüşmeyeli 
ne kadar olduğunu sordu; dört yıl geçtiğini söyledim. Önce inanmadı, ama o 
gün hangi lokantada yemek yediğimizi söyleyince, o da anımsadı. 

“Bu dediğin iki çocuk ve on beş kilo önceydi,” dedi. Sanki başka bir 
yüzyıldan söz ediyor gibi konuşuyordu. 

Resepsiyon bölümünden önüme düşüp bana yol gösterdi; kalın halı 
döşeli, şık spotlarla aydınlatılmış, duvarlarında pahalı çerçeveli on yedinci 
yüzyıl gravürleri asılı olan koridordan geçtik. Son gelişimden bu yana büro 
yeniden dekore edilmişti. İki yaşlı ortak Ryan ile Baldwin emekliliğe 


hazırlanıyorlardı. Chip artık birinci adam konumuna gelmişti. Büro, günün 
modasına uygun olarak yeniden döşenmişti ve bu dekor, burada işlerin 
birinci sınıf kalitede yapıldığını, doğal olarak da alınacak ücretin yüksek 
olduğunu müşterilere ilan ediyordu sanki. 

Koridorun yarısına geldiğimizde Chip dirseğimden tutarak durdu. 
Ghip'in özel bürosunda beklemekte olan babasının yanına girmeden önce 
benimle konuşmak istiyordu. Kendimi, birinci raunt başlamadan önce 
kuralları hatırlatan hakemin karşısındaki bir boksöre benzettim. Chip'in 
bilmediği tek şey, babasının uzaktan uzağa benimle birkaç raundu 
tamamlamış olduğuydu. 

Ghip az önce karşılaştığımızda beni gördüğüne sevinen tavrından 
sıyrıldı, yüzündeki zoraki gülümseme kayboldu. Yüzünde sanki her an bir 
bomba patlayacakmış gibi kaygılı bir ifade vardı. Neredeyse fısıldayarak 
konuştu. 

“Dinle bak Max, niyetinin ne olduğunu bilmiyorum, ama işi ileriye 
götürme, tamam mı? Bela çıkmasını istemiyorum.” 

“Buraya bela çıkarmaya gelmedim. Bela zaten çoktan, daha ben işin 
içine girmeden çıkmış.” 

“Yani fazla zorlama demek istiyorum. Babamın kalbi iyi değil, onu 
sarsacak bir şeyler olmasını istemem.” 

“Sen hiç merak etme. Benim gibiler babanı sarsacak bir şey 
yapamazlar. Sen kaygılanmak istiyorsan, benim için kaygılan.” 

“Bu buluşmayı ayarlamakla sana iyilik yaptığımı unutma.” 

“Hiç unutur muyum, vasiyetimde seni de düşündüm, onun için 
yüreğini ferah tut. Hem belaya davetiye çıkaran ben değilim, baban.” 

Ghip sıkıntıyla dudaklarını ısırdı. Durumun kendi kontrolünden 
çıktığını anlamıştı. “Bunun bir hata olduğunu biliyordum,” dedi. “Bu 
buluşmayı ayarlamamam gerektiğini biliyordum.” 

İçeri girmeden önce konuyu değiştirdim. “Judy Chapman'ın durumu ne 
olacak?” 

“Onun avukatlığını Burleson yapacak.” Chip saatine baktı. “Şu anda 
görüşüyor olmalılar.” 

“Ben de az sonra oraya gideceğim. Seninle ben aynı taraftayız Chip, 
bunu unutmamaya çalış.” 

“Biliyorum, biliyorum,” diye mırıldandı. “Keşke hiçbir taraftan 
olmasaydım. Bu tür şeyler bana göre değil.” 


“Kendini topla oğlum,” diye sırtına vurdum. “Canının sıkılması iyidir, 
sıkı can kolay çıkmaz.” 

Ghip yüzünü buruşturdu, odanın kapısını açtı. Babası deri bir şezlonga 
oturmuş, pencereden dışarı bakıyordu. Victor Contini, yetmişine yaklaşmış, 
kısa boylu, tıknaz ve bir kurbağa kadar bile tehlikeli görünmeyen biriydi. 
Spor giyinmişti; lacivert golf süveterinin altında çiçekli gömlek, ayağında 
da kırmızı lacivert ekose pantolonla beyaz ayakkabılar vardı. Kim olduğunu 
bilmeseniz, Miami plajında güneş banyosu yapan bir emekli sanırdınız. 
Sosyal sigorta parasıyla geçinmediğini gösteren tek belirti, sol elinin 
serçeparmağındaki kocaman pırlanta yüzüktü. Biz içeri girdiğimizde 
Contini yerinden kalkmadı. 

Ghip, “Baba, işte bu Max Klein,” dedi. 

İhtiyar, “Memnun oldum Mr. Klein,” dedi. Hiç umursamaz bir 
tavırdaydı. 

Chip, “Max'la hukuktan arkadaşız. Okuldayken bayağı iyi top 
oynardı,” diye devam etti. 

İhtiyar, “Çok güzel,” dedi. Sanki üç yaşındaki bir çocuğun yaptığı 
resmi eline tutuşturmuşlar da laf olsun diye konuşuyormuş tavrı içindeydi. 
“Sen artık kendi işine bak Chipper. Mr. Klein'la benim konuşacağımız bir iş 
var.” 

Chip kıpkırmızı kesildi. Babası ona belki de bin sefer böyle 
davranmıştı, ama her seferinde de Chip küçük düştüğü duygusunu yeni 
baştan yaşıyordu. Böyle küçük düşürülmenin gerçekten önemli sayıldığı 
daha genç yaşlarda babasına karşı koymamış, tam tersine ona boyun 
eğmişti; bu ilişkiyi şimdi değiştiremezdi, artık iş işten geçmişti. Chip 
babasında olmayan bütün özellikleri kendisinde geliştirerek bu sorunu 
çözümlemeye çalışmış; çalışkan, dürüst, açık yürekli biri olmuştu. Bu hali, 
bir açıdan babasına övünç kaynağı oluyordu. Ama bir başka açıdan da, 
babasının saygısını kazanmasını olanaksız kılıyordu. Nereye geldiyse, kendi 
çabasıyla gelmişti; ama hâlâ A'larla dolu karnesini aldığı gibi eve koşan, 
uslu, söz dinler bir çocuktan başka bir şey değildi. Babası ona hiçbir zaman 
kendisiyle eşit birisi gözüyle bakmıyor, büyük adam muamelesi 
yapmıyordu. 

Ghip hakkını korumak için bir atak yaparak, “Kalsam daha iyi olur 
baba,” dedi. “Max'la ben çok eski arkadaşız. Birbirimizden gizlimiz 
saklımız yok.” 


İhtiyar, yumuşak, ama kararlı bir sesle konuştu: “Bu özel bir konu 
Chip; burada kalmanın gerekeceğini sanmıyorum. Zaten birkaç dakika 
sürecek.” 

Chip umutsuzluk ve gıptayla bana baktı, sonra hiçbir şey söylemeden 
odadan çıktı. 

O gidince Victor Contini, “Brian iyi çocuktur, ama dünyadan haberi 
yok,” dedi. “Benim işlerime karışmasını istemem. İş başka, aile başka; 
oğlum ailemin bir parçası. Buluşmamız için onu aramamalıydın Klein. Bu, 
oyunun kuralına aykırı, sen bunları bilecek adamsın.” 

“Kurallar kitabından bana bir tane göndersen iyi olur,” dedim. “Senin 
oynadığın oyundaki kurallar biraz karışık. Bire karşı üç kişi çıkarmak gibi. 
Bugün buraya gelmeyi kabul edip, sonra gelmememi garantiye almak için 
ıssız bir taşocağında bana yer ayırtmak gibi.” 

Contine boğuk ve ifadesiz ses tonuyla, “Tamam anladık, sert adamsın,” 
dedi. “Ama suratının haline bakılırsa pek iyi değilsin Klein. Belki de bir 
doktora görünsen iyi olur.” 

Gittim, Chip'in masasının arkasındaki pencerenin pervazına oturdum. 
Contini'yle aramda bir-bir buçuk metre ya var ya yoktu. Konuşurken yüz 
yüze olalım istiyordum. Onun suratına bakmak bir buldog heykeline 
bakmaya benziyordu. Contini'nin karaciğer lekeleriyle dolu yanakları 
suratının iki yanından kat kat sarkıyordu. Ufak, siyah gözleri hiç ışık 
almıyor gibiydi. Gözlerini bürüyen kumazlık, dışarıya hiçbir duyguyu 
sızdırmıyordu. Adam, kurnazlığı bir bilim düzeyine vardırmıştı. 

“Sen benim suratıma kötü diyorsan, o zaman öteki herifi bir 
görmelisin. Koca bir çukurun dibinde, taşlara arkadaşlık ediyor.” 

“Evet, duydum.” Contini öylesine rahat görünüyordu ki, hani 
konuşurken gazetesini çıkarıp okumaya başlasa hiç şaşmazdım. “Ama o 
dündü, bugün ise bugün. Geçmiş beni ilgilendirmiyor.” 

“Seninki gibi geçmişi olunca, insan dönüp geriye bakmayı istemez 
tabii. Ama bu kuralı benim için çiğnemeni rica ediyorum. Beş yıl önce olan 
birtakım şeyleri anlamama yardım etmeni istiyorum. Görüyorsun ya Mr. 
Contini, bazen geçmiş tuhaf bir biçimde bugünü yakalayıveriyor.” 

“Belki kimileri için öyledir, ama benim için değil. Beş yıl öncesinden 
konuşmak istiyorsan tamam, beş yıl öncesini konuşuruz. Ama bugünle ilgili 
anlatacak fazla bir şey yok. Sana golf skorlarımdan söz edebilirim; en çok 
sevdiğim lokantaları sayabilirim, ama işte o kadar. İki yıl önce açık kalp 


ameliyatı geçirdim, artık pek çalışmıyorum. Daha çok ailemle birlikteyim. 
Bilirsin işte, çocuklar, torunlar, pazar piknikleri, çocukları uykuya yatırırken 
anlatılan masallar, tekne gezileri, bunun gibi şeyler.” 

“Harika. Sizin aileden olmadığıma üzüldüm. Baksana neler 
kaçırmışım.” 

“Ben gerçekten de kötü insan değilim Klein. Herkes sever beni. 
İnsanlara iyilik yaparım, onlar da beni iyiliklerimle anarlar.” 

“Herhalde Bruno Pignato da öyle anıyordur. Ortada tamamen iyi 
kalplilikle öldürülmüş bir adam var.” 

Contini ilk kez gözlerimin içine baktı. Şakam hoşuna gitmemiş, iğneli 
sözlerime sinirlenmişti. Hep aynı kayıtsız ses tonuyla konuşarak, “Bu tarz 
konuşmalardan hoşlanmam,” dedi. “Bruno Pignato'nun babasıyla kardeş 
torunları oluruz. Onu ömrü boyunca kolladım, arka çıktım. Bir yığın sorunu 
olan, mutsuz bir insandı. Onu öldüren her kimse, ruh hastası sapığın teki 
olmalı.” 

“Pignato'yu senin öldürtmediğini mi söylemek istiyorsun?” 

“Evet, öyle diyorum, ben öldürtmedim. Onu öz oğlummuş gibi 
bağrıma basarken, ne diye öldürteyim? Onun doktor faturalarını kim ödedi 
sanıyorsun; ilaç paralarını kim verdi, çimenli bahçesi, güzel hemşireleri 
olan özel hastaneye kim yatırdı? Böyle şeyler pahalıya patlar, bilirsin. 
Bruno'yu gerçekten severdim. Onu öldüren herifi elime geçirebilmeyi ne 
kadar isterim.” 

“Herhalde şimdi de Pignato'nun benimle görüştüğünü haber vermek 
için iki gün önce seni aramadığını söyleyeceksin.” 

“Öyle bir şey söylemeyeceğim, çünkü doğru değil. Bunu sen de 
biliyorsun, ben de biliyorum; öyleyse boşa konuşmanın gereği yok. Bruno 
beni aradı, seninle konuştuğundan söz etti. Onun aklını iyice karıştırmışın 
Klein. Öyle ipe sapa gelmez şeyler söylüyordu ki, tam yirmi dakika ne 
anlattığını anlayamadım.” 

“Beş yıl öncesinden konuştuk,” dedim. “Özellikle de George 
Chapman'ın geçirdiği kazadan. Seninle konuşmak istediğim konu da bu. 
Bana doğruyu söylersen, belki yakanı bırakırım. Ama numara yapmaya 
kalkışırsan, ben de işi daha derinlemesine kurcalamaya başlarım. Daha 
şimdiden başına yeterince bela açacak kadar pisliğini buldum. Biraz daha 
deşecek olursam, seni uzun bir süre hapse gönderebilirim Contini. Benim 


gibi birinin önemli olmadığını düşünebilirsin; ama işime yarayan iki 
özelliğim var. İnatçıyım ve kafam kolay kırılmayacak kadar kalın.” 

Contini gömlek cebinden kocaman bir puro çıkardı; âdet yerini bulsun 
diye şöyle bir evirip çevirdi. “Tavrını beğenmiyorum Klein. Hiç gerek 
yokken karşındakine fazlasıyla yükleniyorsun; bir de ağzından çıkanı 
kulağın duymuyor. Bunlar da işini bozan iki özelliğin. Dün gece ufak bir 
badireden yakanı sıyırdın diye kendini çok zeki sanıyorsun. Oysa ben sana 
iyilik ediyordum, bunu aklından çıkarma. Ağzımdan tek kelime çıksaydı, 
şimdi nefes almıyor olurdun. Bana bir can borcun var Klein; canım ne 
zaman isterse o borcunu ödetirim.” 

“Konuyu saptırıyorsun Contini. Ben sana benim hakkımda ne 
düşündüğünü sormadım; George Chapman'ı sordum. Tavrımı değiştirmeye 
karar verirsem, Dale Carnegie Okulu'ndan burs alabilmek için senden 
tavsiye mektubu isterim.” 

Contini, “George Chapman hakkında söylenecek fazla bir şey yok,” 
dedi. “O öldü.” 

“Çok akıllısın.” 

“Öyle derler.” 

Pencerenin pervazından kalktım; yaşlı adamın oturduğu koltuğun 
önünde bir yukarı bir aşağı yürümeye başladım. Önünden her geçişimde 
farklı biriymişim, ancak şöyle göz atmaya değer bir başkasıymışım gibi 
kayıtsız bakışlarla bakıyordu bana. 

“Her şeyi en başından öğrenmek istiyorum Contini. Chapman”la nasıl 
tanıştın. Onunla ne gibi işler çevirdin? Beş yıl önceki kazayı neden 
planladın? Bu hafta başındaki o tehdit mektubunu neden yolladın? Ve onu 
neden öldürttün? Bütün gerçekleri tek tek bilmek istiyorum. Olayların 
başını, sonunu ve arada geçen her şeyi öğrenmek istiyorum Contini.” 

Contini sağ elini kaldırdı. “Yavaş ol kovboy, çok hızlı gidiyorsun. Önce 
beş yıl öncesini konuşalım istiyorsun; ona peki diyorum, beş yıl öncesini 
anlatayım diyorum. Ama daha ağzımı açmama fırsat kalmadan, geçen 
haftayla ilgili sorular sormaya başlıyorsun. Yakın zamanda olanları 
unutmanı söyledimdi sana. Ben bu işlerin içinde yokum, anlıyor musun? 
Ömrümü golf oynayarak geçiriyorum, işte o kadar. Herhangi bir konuda 
herhangi bir şey bilseydin, sorularının aptalca olduğunu fark ederdin. Bu 
işlerden elini eteğini çektin mi, iş orada biter. Evet, Chapman'ı tanıyordum, 
ne olmuş yani? Birlikte iş yaptık, anlaşarak ayrıldık, ilişkimiz orada bitti. 


Gerisini kendin de bulabilirsin. Burada oturup sana hayat hikâyemi 
anlatacak değilim. Çok merak ediyorsan, kitaplığa gidip orada 
okuyabilirsin.” 

“İşin başında Chapman'la nasıl tanıştın?” 

“Chapman önemli bir adamdı, tamam mı? Ben de önemli bir adamdım, 
tamam mı? O yüzden bir araya gelmemiz çok doğaldı. New York gibi bir 
yerde er geç karşılaşmamız kaçınılmazdı.” 

“Söylediklerine inanmadığım için kusuruma bakma,” dedim; “ama 
Chapman kalitesinde bir adamın senin gibi biriyle ahbaplık etmek 
isteyeceğine inanmak çok zor.” 

Contini gülümsedi; bana değil, aklına gelen bir espriye gülüyormuş 
gibi kendi kendisine gülümsedi. “Sen kaliteden ne anlarsın Özel Dedektif 
Efendi? Sırf adam yakışıklı diye, şık giyiniyor diye, ağzı laf yapıyor diye 
kaliteli sanıyorsun. Chapman gibi birinin üstündeki yaldızı biraz kazıdın mı, 
altından herkes gibi, hatta belki de onlardan daha düşük biri çıkar. Asıl 
kaliteli olanlar, benim gibi çirkinlerdir. Biz neysek oyuz, olduğumuzdan 
başka görünmeye çalışmayız. Asıl karakter sahibi olan bizleriz. Chapman 
gibiler bir bok etmez.” 

“Ondan ne alıp veremediğin vardı Contini? Nasıl bir şantaj planı 
tasarlamıştın? Ve onun ölmesini neden istedin?” 

Contini purosunu sallayarak, “Şantaj diye bir şey yok,” dedi. “Hiçbir 
zaman şantaj olmadı. Ben bir işadamıyım. Ne eksik, ne fazla. İnsanların 
özel yaşamını didiklemem. Dediğim gibi Chapman'la birlikte iş yaptık. 
Anlaştık, ödeştik, ayrıldık. İş de bitti.” 

“Belki sen anlaşıp ödeştiğinizi sanıyordun; ama Chapman anlaşmayı 
çiğnedi. Sen de ona ders vermek için kazayı planladın. Kimse Victor 
Contini'ye katakulli yapamaz. Anlaşma anlaşmadır, sözünden dönersen 
canın yanar. Haklı değil miyim?” 

“Her neyse. Her sorunun en parlak yanıtını nasıl olsa sen buluyorsun. 
Ne diye bana soruyorsun?” 

“Ghapman'la ne işler çevirdiğinizi öğrenmem uzun sürmez. 
Öğrendiğim zaman da, bunu herkese açıklarım. Senin mahkemedeki 
suratını görmek çok keyifli olacak.” 

Contini güldü. Daha doğrusu homurdandı. Bu onun için bir soluklanma 
payıydı. Durum öylesine tersliklerle doluydu ki, Contini kendine hâkim 
olmakta zorlanıyordu. 


“Anlattığın bu mavalın bir yanlışı var; sonuçta mahkeme filan olacağı 
yok. Kalbimi unutuyorsun. Adli tabip mahkemeye çıkmama izin vermez. 
Sağlığıma dokunur, kalbimi fazlasıyla zorlar. Beş yıl önce olan bitenle ilgili 
istediğini öğrenebilirsin, ama sana bir yararı olmaz. Benim kılıma 
dokunamazsın.” 

“Fark etmez,” dedim. “Senin ne mal olduğunu ortaya dökerim, 
gazetelere veririm, o da aynı etkiyi sağlar.” 

Contini hiç istifini bozmadan konuştu: “Söylenti, dedikodu, kulaktan 
dolma iddialar. Ben eskiden de bunları görüp geçirdim, artık hiç umurumda 
değil. Benim hakkımda yazılanları toplayıp kitap haline getirsen, neydi o 
herifin adı, Nixon denilen adamdan daha beter biri gibi görünürdüm. 
İsteyen istediğini düşünsün. Ben kendimle barışık yaşamasını biliyorum, 
önemli olan da bu. Önemli olan torunlarının senin için neler düşündüğü.” 

“Sen günümüzün büyük bir golf oyuncusu olmakla kalmıyorsun, aynı 
zamanda bir Zen ustasısın. Bir günde bu kadar bilgelik yapmaya nasıl vakit 
bulabiliyorsun?” 

Contini söylediklerimi duymazdan gelerek sözünü sürdürdü. “Bak sana 
ne diyeceğim Klein. Belki de seninle anlaşabiliriz. Bruno'yu kimin 
öldürdüğünü bul, iki bin papeli trink diye avucuna sayayım.” 

“Adamlarını o işi yapanın peşine salasın diye mi?” 

“Önünde sonunda nasıl olsa öğreneceğim, benim için fark etmez. Belki 
fazladan biraz para kazanmak istersin diye düşünmüştüm. İş yapılsın da, 
kim yaparsa yapsın.” 

“Sağ ol, teklifine teşekkür ederim. Ama evimdeki bütün aynaların 
üzerini örtmek istemem. Tıraş olurken o aynalara bakmak zorundayım.” 

“Sen bilirsin Klein. Kötü bir niyetim yoktu, kötü duygular da olmasın 
aramızda.” 

“Haklısın, kötü duygular olmasın. Hiçbir duygu olmasın.” 

Contini gözlerini kapadı, bir süre hiçbir şey söylemedi. Neredeyse 
uykuya daldığını sanacaktım. 

Sonunda gözlerini açtı, “Güzel bir görüşme oldu Klein,” dedi. “Ama 
artık geç oldu, ilaç saatim geldi. O kadar çok ilacım var ki, bazen hepsini 
içmem on dakika sürüyor. Ama doktorun sözünden çıkmıyorum. 
Yediklerime dikkat ediyorum, bu puroları da içmiyorum artık.” Puroyu 
kaldırdı, özlemle baktı. “Tanesine iki dolar veriyorum ve yalnızca ağzımda 
tutup oyalanıyorum. Ama böyle gerekiyor. Kendime iyi bakıyorum; çünkü 


birkaç yıl daha buralarda kalmak niyetindeyim. İşte karakter diye buna 
derler.” 

Onu şezlongda oturmuş, purosunu seyrederken bıraktım. Bütün 
yaşamı, hayali bir yüzme havuzunun kenarında geçirilen upuzun bir boş 
zamana dönüşmüştü ve artık onu etkileyecek hiçbir şey kalmamıştı. 
Benimle konuşmak bir süre hoşuna gitmişti, ama sonunda canı sıkılmıştı. 
Bütün bunları o kadar çok kez yaşamıştı ki, artık uykusundayken bile 
yakasını sıyırmayı becerebilirdi. İlaçlarının iyi gelmesini dileyerek kapıya 
yürüdüm. Resepsiyona geldiğim zaman, Chip ortalarda görünmüyordu; 
benim de onu arayacak zamanım yoktu. Zaten belki de benimle konuşmayı 
istemiyordu. 
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Chapman'ın apartmanında aynı kapıcı nöbetteydi. Yaz geliyor diye 
paltosunu naftalinleyip kaldırmış, yazlık üniformasını giymişti. Onun 
dışında, ilk karşılaşmamıza oranla belli belirsiz süzülmüş olmasından başka 
bir değişiklik yoktu. Hüzünlü bir gülümseyişle selamladı beni. 

“Dün karşılaştığınız feci bir manzaraydı Mr. Klein,” dedi. 

Başımı salladım. “Birini ziyarete gittiğin zaman böyle bir şeyle 
karşılaşacağını beklemezsin.” 

“Herhalde beklemezsiniz. En azından böyle bir apartmanda.” 
Anlaşılan, kapıcı da şiddet olaylarını ancak alt tabakaya musallat olan bir 
illet gibi görenlerdendi. 

“Mrs. Chapman'ın dışarı çıkmasıyla benim gelmem arasındaki sürede 
Mr. Chapman'ı görmeye gelen kimse oldu mu diye merak ediyorum,” 
dedim. 

Kapıcı yüzümdeki berelere baktı, ama nedenini sormaya cesaret 
edemeden, “Bunu polise de söyledim,” diye yanıt verdi. “Hiç kimse 
gelmedi.” 

“Apartmanın ön kapıdan başka girişi var mı?” 

“Alt katta, yanda servis girişi var, ama o kapı genellikle kilitlidir.” 

“İki gün önce de kilitli miydi?” 

“Sabahleyin kilitli değildi. Con Edison'dan işçiler gelmişti, birkaç saat 
o kapıdan işlediler.” 

“Kapının kilitli tutulmasından kim sorumlu?” 

“İdare amiri.” 

“Yalnızca onda mı anahtar var?” 

“Hayır, aparmandaki herkesin anahtarı vardır. Ellerinde ağır yük 
olduğu zaman o kapıdan girip yukarı çıkmak kolaylarına gelir. Servis 
asansörü daha geniştir.” 

“Sağ ol. Bu anlattıkların çok işe yarayacak.” 

“Bunları dün polislere de anlattım.” 


“Herhalde anlatmışsındır. Ama polisler bazen kendilerine anlatılanları 
unuturlar.” 

Kapıcı dahili telefondan Chapmanların dairesini aradı. Ben de içeri 
girip on birinci kata çıkmak için asansöre bindim. On ikiyi çeyrek 
geçiyordu. 

Kapıyı Judy'nin daha yaşlıca bir kopyası açtı. Elli beş yaşlarındaki 
kadının iri kahverengi gözleri, ince, atletik yapısı tıpkı kızına benziyordu. 
Gözleri şişmişti, makyajı da biraz fazlaydı. Dünden beri epey gözyaşı 
dökmüş olduğunu tahmin ettim. Bana, sanki bir uçan daireden inmişim gibi 
bakıyordu. 

“Evet?” Bu, sabah telefondaki sesti. 

“Ben Max Klein. Kapıcı az önce geldiğimi haber verip adımı 
söylemişti.” 

“Ah tabii.” Beni içeri buyur etmediğinden dolayı mahcubiyet duymayı 
düşünemeyecek kadar kafası dağınıktı. “Buyurun lütfen.” 

Judy salonun dibindeki yuvarlak masanın başında, Burleson olduğunu 
tahmin ettiğim kır saçlı biri ve herhalde yardımcısı olan daha gençten bir 
adamla oturuyordu. Judy'nin sırtında lacivert beyaz kareli pamuklu bir 
elbise vardı. Bu kıyafet onu genç göstermişti; otuz yaşında bir duldan çok 
üniversite öğrencisine benziyordu. Nedense onun siyahlara bürünüp 
alışılagelmiş matem havasında olacağını sanıyordum. Ama ne de olsa, bu 
normal bir durum sayılmazdı. Judy köşeye kıstırılmıştı ve ölüm kalım 
savaşı veriyordu. Kocasının ölümünden duyduğu şoku daha atlatamadan, 
cinayet sanığı olarak kendini savunmak durumuna düşmüştü. O sade giysi 
ve öğrenci görünümü, haksız yere Judy'nin suçlandığını kanıtlamak için 
seçtiği bir masumiyet simgesiydi. O görünümdeki bir kadın kesinlikle katil 
olamazdı. Judy'nin avukatını mı, yoksa kendini inandırmak için mi böyle 
giyindiğini; bunu bilinçli olarak yapıp yapmadığını merak ettim. Belki de 
sonuçta, öyle ya da böyle fark etmiyordu. 

Judy beni görünce gülümseyerek yerinden doğruldu. Masaya yürüdüm; 
Burleson ve yardımcısı da ayağa kalktılar. Judy beni adamlara takdim etti, 
tokalaştık. Kim olduğum kendilerine önceden anlatıldığı için, bana bir 
yabancı gibi değil de, meslektaşları gibi davrandılar. Nasıl olsa hepimiz bu 
işin içindeyiz, o yüzden bir an önce işe başlayalım tavrı içindeydiler. 
Burleson'ın, başka avukatların yaptığı gibi, benim orada olmama itiraz 


etmemesinden cesaret aldım. Burleson mesleğin en iyilerindendi ve benim 
yapımda birinin böyle bir davada çok yararlı olacağını biliyordu. 

Burleson'da coşku ile ölçülülük tuhaf bir biçimde bütünleşmişti. 
Üzerinde pahalı, iyi bir terzi elinden çıktığı belli koyu gri bir takım vardı. 
Kılığı, onun ayakları yerde, fazla çaba harcamadan başarıya ulaşan biri 
olduğunu gösteriyordu. Ama öte yandan, yele gibi kabaran gümüşi saçlarını 
iyice uzatmış olması, onun aynı zamanda eksantrik bir kişi, hatta önceden 
kestirilemeyecek kadar parlak savunmasıyla mahkeme salonunda insanı 
şaşırtacak bir dâhi olabileceğine işaret ediyordu. Bu, çok özenle 
oluşturulmuş bir imajdı ve Burleson, müşterilerinin sinirlerini yatıştırmayı 
hedefleyen çok ölçülü bir özgüven sergiliyordu. Bu, benim pek 
hoşlanmadığım ve rahatsız olduğum bir tavırdı; ama şimdi onunla dalaşacak 
durumda değildim. Burleson, kamuoyunda geniş yankıları olan davaları 
kazanmakla ün yapmıştı; bu nedenle de bir aktör gibi gösteri yapması 
doğaldı. O anda beni ilgilendiren tek şey, adamın Judy'nin aklanmasını 
sağlamasıydı. 

Judy, “Max'la biraz özel görüşebilir miyim Mr. Burleson?” dedi. 
“Üçünüz çalışmaya başlamadan önce, onunla konuşmak istediğim bazı 
şeyler var.” 

Burleson, “Buyurun görüşün,” dedi. “Harlow'la benim incelememiz 
gereken pek çok şey var. Siz rahatınıza bakın.” 

Judy beni salondan çıkardı, koridordan geçirdi, kendi yatak odasına 
götürdü. Yavaşça kapıyı kapattı ve sonra tek kelime söylemeden yanıma 
geldi, bana sarıldı. 

“Bana sıkı sıkı sarıl,” dedi. “Öyle korkuyorum ki, artık ayakta duracak 
gücüm kalmadı.” 

Kollarımı beline doladım ve bütün ağırlığını bana vermesini sağladım. 
Başını göğsüme dayadı; hiç konuşmadan bir an öylece durduk. Alnını, 
yanaklarını öptüm; üzülmemesini, her şeyin yakında açığa çıkacağını 
söyledim. Gözlerini yumdu, dudaklarını araladı; benim gövdemde kendini 
kaybederek içinde bulunduğu durumun gerçekliğini yok edebilirmiş gibi, 
onu öpmemi, ona sahip olmamı istiyordu. 

“Konuşmamız gerek Judy. Kaybedecek zamanımız yok.” 

“Keşke bu konuyu hiç konuşmak zorunda olmasam,” diye fısıldadı. 
“Keşke bu hiç olmasaydı.” 

“Ama oldu ve şimdi bu konuda bir şeyler yapmamız gerekiyor.” 


Onu yavaşça yatağın yanına götürüp oturttum. Elimi tutuyor, beni 
bırakmak istemiyordu. Sanki ben bir tür elektrik kaynağı olmuştum da, canı 
çekilse bile onun fonksiyonlarını çalıştırabilirmişim gibi davranıyordu. 
Başını kaldırdı ve yüzümün halini ilk kez fark etti. Bu, onun ayaklarını yere 
basmasını sağladı. 

“Aman Tanrım! Neler oldu sana? Perişan görünüyorsun.” 

“Uzun hikâye,” dedim. “Önceki gün sana Chip Contini'nin babasıyla 
ilgili sorular sorduğumu anımsıyor musun? İşte bunu, onun hesabına çalışan 
birkaç operatör yaptı.” 

“Demek, o da bu işin içindeymiş, öyle değil mi?” 

“İşin içinde, ama ne ölçüde olduğunu kestiremiyorum. Beş yıl önce 
kocanın geçirdiği kazayı onun planladığı kesin. Bu konuda en ufak kuşkum 
yok. Ama tehdit mektubunu onun gönderdiğini sanmıyorum; dün bu evde 
olanlardan da onun sorumlu olmadığına hemen hemen eminim.” 

Judy komodinin üzerindeki sigara paketine uzandı, titreyen elleriyle 
sigarasını yakıp derin bir nefes çekti. “George'un geçirdiği kazanın kaza 
olmadığını mı söylemek istiyorsun? Victor Contini'nin onu öldürmeye 
çalıştığını mı söylemek istiyorsun?” 

Beş yıldır kocasının geçirdiği kazanın sıradan bir kaza olduğuna, 
Tanrı'nın yazdığı bir yazgı olduğuna inanarak yaşamıştı. Şimdi bunun Tanrı 
değil, kul işi olduğunu öğrenince korktu. Judy'nin o andaki korkusu, her an 
evinizi havaya uçurabilecek kadar ciddi arızası olan bir ocağı beş yıldır 
kullandığınızı fark ettiğiniz zaman kapılacağınız dehşete benziyordu. Bu, 
geçmişte kalan o süre içinde ne tür bir tehlike atlatıldığını fark etmenin 
dehşetiydi. 

“George hakkında öğrendiklerimin hemen hepsi çok şaşırtıcı şeyler,” 
dedim. “Üstelik ona diş bileyen yalnızca Contni değil. Kiminle 
konuştuysam, kocan hakkında bir tek iyi laf duymadım.” 

Judy, “Sana söyledim ya, zor adamdır,” dedi, sonra durdu, “Zor adamdı 
demek istiyorum,” diye sürdürdü. “George öldü, değil mi? Buna hâlâ 
alışamadım.” Kocasının içeri girivermesini bekliyormuş gibi kapıya baktı. 

“Polislere ve Burleson'a belki yüz kez anlattığını biliyorum, ama dün 
sabah burada olanları bir de bana anlatmanı istiyorum. Bölge savcısı, senin 
George'la birlikte mutfakta kahvaltı edişini ve onun zehri içtiği sıralarda 
binadan çıkışını, iddianamesine dayanak yapacak. Gerçekten neler olup 
bittiğini bilmem gerek, yoksa elimden bir şey gelmez.” 


Judy sigarayı tablada söndürdü, hemen ardından bir yenisini yaktı. 
Bazılarının peş peşe kadehleri dikmesi gibi, o da sigarayı zincirleme 
içiyordu. Ne yaptığını bilmiyordu. “Çok basit,” dedi. “Bunu Grimes denilen 
adama da anlatmaya çalıştım, ama bana inanmadı.” Durdu, derin bir soluk 
aldı. “George'la kavga ettik. Telefonda seninle konuştuğumu duymuş, bana 
çok kızdı. Onun işlerine burnumu sokuyormuşum diye tepesi attı, bir daha 
böyle yaparsam beni öldüreceğini söyledi. Her zamanki kavgalarımızdan 
biriydi. Ona kahvaltı hazırlarsam belki yatışır diye düşündüm. O da özür 
diledi; mesele kapandı sandım. Ama sofraya oturur oturmaz, yine üzerime 
gelmeye başladı. Çıldırmış gibiydi. Kendimi senin kollarına attığımı, ucuz 
bir orospu gibi hareket ettiğimi söylüyordu. Çok ağır sözler etti Max, daha 
fazla dinleyemedim. Yerimden kalktığım gibi kendimi evden dışarı attım. 
Birkaç saat sonra döndüğümde, polisler gelmişti, George da ölmüştü.” 

“Peki ya zehir? Grimes, zehri senin aldığına dair elinde kesin kanıt 
olduğunu söyledi.” 

“Doğru. Zehri ben aldım.” Buruk bir gülümsemeyle omuzlarını 
kaldırıp indirdi. “İşin kötüsü de bu ya. Ne kadar doğruyu söylersem, iş o 
kadar sarpa sarıyor.” 

“Zehri niçin aldın?” 

“George istedi. Geceleri mutfakta fare çıktığını, onlardan kurtulmak 
istediğini söyledi.” 

“Peki fare var mıydı?” 

“Sanmıyorum. George'un o zehri kullandığını da anımsamıyorum. 
Zehri mutfaktaki dolapta saklamadığına da eminim, çünkü hiç orada 
görmedim.” 

Yataktan kalktım; bu yeni bilgiyi sindirmeye, kafamda yavaş yavaş 
şekillenmeye yüz tutan kalıbın içine oturtmaya çalışarak odada dolanmaya 
başladım. Chapman cinayetine bambaşka bir perspektiften bakmam 
gerektiğini seziyor, ama hangi açıdan bakacağımı henüz kestiremiyordum. 
Judy endişeli bakışlarla beni seyrediyordu; sonunda bir terslik mi var, diye 
sordu. Sorusuna doğrudan yanıt vermekten kaçındım. 

Ağır ağır konuşarak, “Bu Burleson için epey zorlu bir dava olacak,” 
dedim. “Her şey öylesine senin aleyhinde ki. Polisler bu işi senin yaptığına 
kesinlikle inandıkları için, artık davanın peşini bıraktılar. Şimdi top bölge 
savcısında. Bu da demek oluyor ki, gerçek katil paçayı kurtardı ve rahatça 
arkasına yaslanıp senin mahküm edilişini bekleyecek.” 


“Ben Burleson'a güveniyorum. O beni mahküm ettirmez.” 

“Ben kimseye güvenmem. Hele böyle bir davada hiç güvenmem. 
Eldeki kanıtlar gereğinden çok daha sağlam, bu durumda jürinin sana neler 
yapabileceğini düşünmek bile istemem. Kocan çok popüler biriydi, 
Briles'la olan ilişkin ortaya çıktığı zaman, arayıp da bulamadıkları cinayet 
nedeni kucaklarına düşmüş olacak.” 

Judy bir sigara daha yaktı, gözlerini yatağa dikti. “Durumum kötü 
görünüyor, öyle değil mi?” 

“Bunu yapanı bulamazsam, gerçekten kötü durumdasın.” 

Judy başını kaldırdı. Gözlerinde umut kıvılcımlanmıştı. “Peki ama, 
BilV'le ilişkimizin altı ay önce bittiğini öğrendikleri zaman, bunu hiç hesaba 
katmazlar mı?” 

“Ama daha önce de bir kez ayrılıp sonra yeniden başladığınızı da 
öğrenecekler. Daha da önemlisi, senin kocana sadık ve kendini ona adamış 
bir eş olmadığını öğrenecekler.” 

Judy çaresizlik içinde, “Öyle olmayı denemiş olmam da bir şey ifade 
etmez herhalde,” dedi. 

Onu düşüncelerinden koparmak için, “Bana biraz Briles*dan söz et,” 
dedim. 

“Nesinden söz edeyim?” 

“Altı ay önce bu ilişkiyi bitirdiğini söylediğin zaman nasıl karşıladı?” 

“Çok sarsıldı. Ayrılmayalım diye yalvardı.” 

“Kıskanç mıdır?” 

“Hayır, sanmıyorum. Bill bir entelektüeldir; duygularına akılcı gözle 
bakmayı, her sorunu karşısındakinin açısından görebilmeyi becerir. Zaten o 
yüzden bu kadar iyi bir sosyolog olmuş. Bir kusur arayacak olursak, atak 
olmadığını söyleyebilirim. Hiçbir şeyden coşmayan, heyecana kapılmayan 
biridir.” 

“Seni hâlâ seviyor mu?” 

“Sevdiğinden hiç kuşkum yok.” 

“Peki ya sen? Sen ona karşı neler hissediyorsun?” 

Tüm parıltısını yitirmiş gibi görünen o iri kahverengi gözlerini bana 
çevirdi. “Tamamen bitti Max. Ne olursa olsun, bir daha ona dönmem.” 


Ben salona geçtim; Judy de mutfağa, annesinin yanına gitti. Çarşamba 
sabahı Chapman'ın büroma gelişinden bu yana olanları Burleson'la 
Harlow'a kısaca anlattım. Soruşturmamı eskisi gibi sürdürebilmenin benim 
için çok önemli olduğunu söyledim. Judy'nin suçsuzluğunu kanıtlayacak bir 
şey bulabilirsem, dava açılmasına hiç gerek kalmayacaktı. Bu arada onlar 
da kendi savunmalarını hazırlayabilirlerdi. Burleson, Judy'yi kurtaracak bir 
kanıt bulma şansımın ne kadar olduğunu sordu; ben de fazla olmadığını 
söyledim. Burleson ve Harlow da kendilerinin bir şeyler yapabilecekleri 
konusunda pek iyimser değillerdi. Birbirimize iyi şanslar diledik. El sıkıştık 
ve birbirimizle sürekli haberleşmeye sözleştik. 

Evden çıkmak üzere antreye geldiğim sırada kapı çalındı, ben açtım. 
Gelen Briles*dı. Beni görünce suratını ekşitti. 

“Sizin ne işiniz var burada?” diye sordu. 

“Ben de size aynı şeyi soracaktım.” 

“Mrs. Chapman'ı görmeye geldim. Yakın dostumdur.” 

“Geçenlerde öyle demiyordunuz. Onu şöyle böyle tanıdığınızı 
sanıyordum.” 

“Konuşma tarzınızı hiç beğenmiyorum Klein. Sizi ilgilendirmeyen 
şeylere burnunuzu sokmasanız iyi olur.” 

“Ama beni ilgilendiriyor. Bu davayı ben takip ediyorum. O gün 
benimle biraz daha açık yürekli konuşsaydınız, belki de Chapman sağ 
kalabilirdi.” 

“Siz neden söz ettiğinizi bilmiyorsunuz.” 

“Ama belki de,” diye sözümü sürdürdüm; “Chapman'ın ölmüş olması 
sizin için bir şey ifade etmiyordur. Kocası aradan çıktığına göre, yaslı dula 
yaklaşmak için yeni bir girişimde bulunabilirsiniz. Belki bu kez onun 
kalbini yeniden kazanırsınız.” 

Briles'ın yüzü öfkeyle gerildi; bir an sözlerime yumrukla karşılık 
vereceğini sandım. “Ben şiddet kullanmaktan hoşlanmam Klein. Ama 
üzerime gelinirse onu da yaparım. Sözlerinizi küstahlık ve terbiyesizlik 
olarak yorumluyorum. Benimle böyle konuşmaya hakkınız yok.” 

“Neden denemiyorsunuz profesör?” diye onu kışkırtmaya devam ettim. 
“Belki patlayıp içinizi boşaltırsanız rahatlarsınız.” 

Briles'ın varlığından neden böylesine nefret ettiğimi kestiremiyordum. 
Sanki onu bir rakip, Judy'ye beslediğim duygular için bir tehlike gibi 
görüyordum. Duygularımı davanın içine karıştırdığımın ve aptallık 


ettiğimin farkındaydım. Ama kendimi tutamıyordum. İçimden adamla 
kapışmak geliyordu. 

Sinirlerinin hangi noktaya kadar dayanacağını keşfetmeme fırsat 
kalmadı. Tam o sırada Judy göründü. 

“Bill. Ne işin var burada?” 

Briles zorla gülümseyerek, “Merhaba Judy,” dedi. “Seni görmeye 
gelmiştim; ama bu haydut yolumu kesti.” 

“İnsanların davranış nedenleri üzerine sohbet ediyorduk,” diye 
açıkladım. 

Judy seslerimizdeki öfkeye şaşırdı ve o da öfkeyle karşılık verdi. “Ne 
konuştuğunuz umurumda değil. İki koca adamın çocuklar gibi davranması 
çok saçma. Neden onun yakasını bırakmıyorsun Max? Bu evde yeteri kadar 
sorun var; sizin bağrışıp çağrışmanızı kaldıracak durumda değilim.” 

“Bitti zaten,” dedim. “Ben de gitmek üzereydim.” 

Kapıdan çıkarken döndüm, Judy'nin yüzüne son kez baktım. Briles'a 
bakıyordu ve bakışlarında acımak ile nefret birbirine karışmıştı. Gözlerinde 
daha önce hiç görmediğim bir koyu gölge, neredeyse ürkütücü bir tutku 
derinliği vardı. Judy'nin yüzündeki o ifade bütün gün gözlerimin önünden 
silinmedi. 
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Her şeye yeni baştan başladım. Son birkaç gün içinde öğrendiklerimi, 
aldığım dersleri unutmaya, sıfırdan başlamaya karar verdim. İşin başından 
beri ilerlemek yerine, daireler çizerek dolandığımı, bir kısırdöngünün içinde 
koştuğumu fark ettim. Chapman elinde bir tehdit mektubuyla bana gelmiş; 
onun öldürülmesinden sonra ben de mektubu yazanla katilin aynı kişi 
olduğu varsayımıyla hareket etmiştim. Oysa bu fazlasıyla basit bir 
çözümdü. Olanların tek kişinin başının altından çıktığını gösteren bir şey 
yoktu ortada. Mektubu yazan, Chapman'ın açığa vurulmasını istemediği bir 
sırrını öğrenmiş olmalıydı. Bu sırı bir kişi biliyorsa, bir başka kişinin de 
bilmesi olasıydı. Hatta olasılıktan da öte, bir başka kişinin de bildiği 
kesindi. Tehdit mektubu pazartesi günü gelmişti ve —paniğe kapılmak için 
henüz erken sayılacak bir süre içinde— aradan yalnızca üç gün geçtikten 
sonra Chapman zehirlenmişti. Mektubu yazanın o kadar çabuk harekete 
geçmesi olanaksızdı. Öyleyse Chapman bir başka taraftan da sıkıştırılıyor, 
aynı anda başka bir şeyler oluyordu. Chapman hakkında öğrendiklerimden 
sonra, bu olasılık akla yakın görünüyordu. Chapman, çok tarakta bezi olan, 
çok kişiyi tanıyan çok düşman edinmiş biriydi. Bunlardan herhangi birisi 
onun ölmesini isteyebilirdi. 

İşime en çok yarayacak şey, Chapman'ın sırrıydı. Light ve Contini”yle 
ilk konuşmalarım sırasında neyin peşinde olduğumu bilmiyordum; ama 
artık bildiğime göre beni atlatmalarına fırsat vermeyecektim. Bu arada biraz 
yol almak istedim. Haritayı dikkatle incelersem, çarşambadan beri 
dolandığım çıkmaz patikadan düze çıkacak bir yol bulabilirdim belki. O 
patikada toz yutmak canıma tak etmişti. 

Saat iki buçukta kesekâğıdına bir paket sigara, iki sandviç, birkaç bira 
koyup büroma gittim. Masamın başına oturdum, öğle yemeğimi önüme 
serdim ve peş peşe telefon etmeye koyuldum. 

Önce Abe Callahan'ı aradım. Chapman ölünce apar topar New York'a 
dönmüştü; benimle görüşmek isteyeceğini sanıyordum. Callahan'ın ilk 


sözü, beni Banks davasından anımsadığını söylemek oldu. Anlaşılan herkes 
beni Banks davasından anımsıyordu ve sanki son beş yıldır hiç yokmuşum 
gibi davranıyorlardı. Dünya Ticaret Merkezi'ne tırmanan bir dağcı ya da 
Brooklyn Köprüsü'nü ellerinin üzerinde geçen biri gibi, ben de birkaç gün 
gazetelerde haber olmuş, sonra da unutulup gitmiştim. Herhalde yakında 
adım, gazetelerdeki “Şimdi Neredeler?” yazılarından birinde yer alırdı. 

Callahan beni anımsadığına memnun olup olmadığından söz etmedi, 
ben de üstelemedim. Chapman davası üzerinde çalıştığımı söyledim. 

“Ghapman davası diye bir şey yok,” dedi. “Yoksa gazeteleri okumuyor 
musun? Adamın karısı dün tutuklandı, herkes polisin ne büyük bir iş 
başardığından söz ediyor. Yani benden başka herkes demek istiyorum. Bu 
ülkenin uzun zamandır görmediği kadar yakışıklı bir adayı kaybetmekle 
kalmadık, aynı zamanda mükemmel bir insanı kaybettik.” 

“Gazeteleri okuyorum. Ama dediğim gibi, Chapman davası üzerinde 
çalışıyorum.” 

“Yoksa sen şu kayıp davalara inananlardan biri misin?” 

“Kendime sıfatlar yakıştırmayı sevmem. Ben işimi sonuna kadar 
götürürüm. Şu anda da işin sonuna gelmiş değiliz. Sizden bilgi almak için 
aradım.” 

“Ne gibi bir bilgi?” 

“Gizli bilgi. Son birkaç ay içinde Chapman'la ilgili bir güvenlik 
soruşturması yaptırıp yaptırmadığınızı, yaptırdınızsa kuşkulu bir şeye 
rastlayıp rastlamadığınızı öğrenmek istiyorum.” 

Telefonda bir an sessizlik oldu. “Böyle bir bilgi için sağ kolunu 
kesmeye hazır yığınla gazeteci çıkar. Onlara bilgi vermeyi aklımın 
köşesinden geçirmezken, ne diye sana vereyim?” 

“Çünkü bir gazeteci parlak manşet atmaktan başka bir şey düşünmez; 
çünkü bana anlattıklarını kimseye aktaracak değilim. Çünkü bu işi çözmek 
istiyorum, çünkü fazla zamanım yok.” 

Bir sessizlik daha oldu, Callahan'ın karar vermekte bocaladığını 
seziyordum. Biramdan bir yudum daha içtim. “Pekâlâ Klein, işine yararsa al 
sana bilgi: Bir soruşturma yaptırdık, ama bunu yalnızca politik koşullar öyle 
gerektirdiği için yaptık. Beş-altı yıl önce olsaydı, böyle bir şey aklımızdan 
geçmezdi. Ama bugün en ufak bir skandal sızıntısı olsa, neler olduğunu 
görüyorsun. Bir siyasi parti çok tedbirli, çok ihtiyatlı olmak zorundadır. Bir 
bakıma, bizler temsil ettiğimiz kişilere kötülük ediyor sayılırız.” 


“Uzun uzadıya girizgâh yapmanıza gerek yok. Durumunuzu biliyorum. 
Siz aldığınız bilgileri anlatın yeter.” 

“Peki, bilgileri anlatayım. George'un, Americans takımının başkanı 
Charles Light'la bir sözleşme yüzünden tehlikeli sonuçlar doğurabilecek bir 
anlaşmazlığa düştüğünü öğrendik.” 

“Bunu biliyorum. Başka bir şey var mı?” 

“Seçim kampanyasının tam ortasında, George'la karısının 
boşanmalarının patlak verebileceğini de öğrendik.” 

“Evliliklerinin nasıl gittiğini artık herkes öğrendi. Ben, ne pahasına 
olursa olsun gizlenmesi gereken bir şey olup olmadığını merak ediyorum. 
Belki bir suç ya da en azından Chapman'ın itibarına leke sürecek kuşkulu 
bir durum.” 

“Hayır, öyle bir şey çıkmadı. Demin sözünü ettiğim iki konu yeterince 
ciddiydi. Ama bunlardan biri gündeme gelecek olursa, George rahatça 
üstesinden gelebilir diye karar verdik.” 

“Soruşturmayı kim yaptı?” 

“Dampler Dedektiflik Bürosu'nda çalışanlardan birisi yaptı. Wallace 
Smart adında biri. İyi de iş çıkardı. Bir aydan çok çalıştı.” 

“Ghapman'ın seçimi kazanacağına gerçekten inanıyordunuz, değil 
mi?” 

“Şöyle söyleyeyim. Yaptırdığımız kamuoyu yoklamalarının hepsi, 
Chapman'ın, en güçlü cumhuriyetçi adaydan yüzde altmış üç puan ileride 
olduğunu gösteriyordu. Bu hiç görülmemiş bir sonuç. George'un kazanması 
doğaldı. Kazanmak için gerekli bütün güdülere, bütün dürtülere sahipti. 
Günün birinde Başkan adayı olsa hiç şaşırmazdım.” 

“İlginç.” 

“Ne ilginci; bu düpedüz trajedi. Gaddarca bir trajedi.” 


Dampler Dedektiflik Bürosu'nu aradım, Wallace Smart'la görüşmek 
istediğimi söyledim. Mr. Smart üç hafta önce işten ayrıldığı için 
görüşemeyeceğimi söylediler. Kendisini nerede bulabileceğimi biliyorlar 
mıydı? Hayır, dedektiflik işini tamamen bırakmıştı. Kendisine ufak bir 
miras kalmış, o da işi gücü bırakıp bir başka yere yerleşmeye karar 
vermişti. Hawaii'ye gittiği söyleniyordu. Burada adresini alabileceğim 


akrabası var mı, diye sordum. Hayır, Mr. Smart'ın karısıyla çocukları on-on 
iki yıl önce araba kazasında ölmüşlerdi. Hiç akrabası yoktu. 

Masamın çekmecesinden boş bir kâğıt çıkartıp Wallace Smart'ın adını 
büyük harflerle yazdım. Chapman'ın sırrını bilenlerin sayısı şimdi üçe 
çıkmıştı. Smart sözümona mirasa konduğu için işini gücünü bırakmıştı; 
bunun açıkçası, Chapman hakkındaki bildiklerini, istediği fiyatı 
ödeyebilecek kadar parası olan birine satmış demekti. Örneğin Charles 
Light'a. Hiçbir yerden sonuç alamazsam, Smart'ın peşine düşebilirdim. Mr. 
Wally Smart: eski dedektif, eski New Yorklu, sır taciri. Zuladaki son 
kozum. 

İkinci sandviçimi de yedikten sonra Charleston, Güney Carolina”daki 
tatlı bir santral memuresiyle beş dakika çene çaldım. Kız, Randy Phibbs'in 
Lokantası'nın adını rehberde sabırla tarayarak bana yardımcı oldu. Bu arada 
New York'ta havaların nasıl olduğunu soruyor, bana “şekerim” diyor, 
duyduğu en iyi aksanın bende olduğunu, tıpkı televizyondaki aktörlerin 
sesine benzediğini söylüyordu. Kız öyle şirin, öyle cana yakın konuşuyordu 
ki, telefonu kapatmak içimden gelmiyordu. Lumbago ağrıları çeken altmış 
yaşında bir büyükanne bile olsa vız gelirdi. 

Randy Phibbs, beş yıl önce Americans takımında yedek iç saha 
oyuncusuydu. Takımdaki onca oyuncunun içinde Chapman'la az çok 
dostluk kurabilmiş tek kişi oydu. Phibbs hemen hemen bütün maçlarda 
yedek kulübesinde otururdu; ama gerekirse birkaç hafta ikinci devre, 
kalesinde iş görebilirdi. Beş yıl önceki Dünya Kupası'nda son üç maçta 
oynamış, dört-beş iyi kurtarış yapmış ve iç sahada parlak oyunlar 
çıkarmıştı. Bu performansı, sporculuk yaşamını bir mevsim daha uzatmıştı. 
Yeteneğiyle değil, hırsıyla oynayan bir oyuncuydu. Avurduna tütün 
doldurmasını, eski zamanlardaki oyuncular gibi eldivenini yumruklayışını, 
boyun damarları kabarıncaya kadar hakemlere bağırmasını izlemek hoşuma 
giderdi. Phibbs ve Chapman taban tabana zıt iki arkadaştılar. Ama Phibbs, 
takımdaki oyuncular içinde, Chapman'ın üniversite bitirmiş bir entelektüel 
olmasından, günün birinde Ünlüler Müzesi'ne girmeyi hak edecek 
olmasından eziklik duymayan belki de tek kişiydi. O, bütün bunların hiç 
önem taşımadığı bir âlemden geliyordu. Phibbs sıkı delikanlıydı, onun 
gözünde Chapman da sıkı delikanlıydı. 

Kendisini neden aradığımı kavraması birkaç dakika aldı. Chapman'ın 
öldürüldüğünü bir akşam önce televizyondan öğrenmişti, bugünkü radyo 


haberlerinde de Judy? nin tutuklandığını duymuştu. Onun örnek bir kadın 
olduğunu düşünüyordu ve neden zavallı George'un hesabını görmeyi 
istediğini anlayamıyordu. George onun en iyi arkadaşıydı, her yıl 
birbirlerine Noel kartı gönderirlerdi. 

“Beş yıl önce George'un oynadığı son mevsimi anımsamanı istiyorum 
Randy.” 

“Tamam arkadaş,” dedi. “Beş yıl önce, George'un her atışta tam tur 
yaptığı yıldı.” 

“Sen onun en yakın arkadaşıydın Randy; o yüzden öğrenmek 
istediklerimi en iyi bilecek kişi sensin.” 

Phibbs çok doğal bir şeyden söz edercesine, “Ben onun yalnız en yakın 
arkadaşı değildim,” dedi; “o koca takımdaki tek arkadaşıydım. Geri 
kalanlarla iki çift laf ya eder ya etmezdi, onlarla birlikte olmayı 
istemiyormuş gibi davranırdı. George sıkı adamdı. Kimseye yüz vermezdi. 
Ama biz ikimiz çok iyi anlaşırdık. Benim konuşma tarzımdan hoşlanırdı 
sanırım.” 

“O son yıl George'un davranışlarında bir tuhaflık olup olmadığını 
anımsayabiliyor musun? Kafasını bir şeyler kurcalar gibi bir hali var 
mıydı?” 

“George'un kafasını her zaman kurcalayan bir şeyler olurdu beyim. 
Aklı büyük adamlardan biriydi, ne demek istediğimi anladın mı, kafasının 
içine giren her şey orada rahat eder, uzun süre yerleşirdi. Benim 
tanıdıklarım içinde iki kişiyi bir araya getirsen George kadar düşünemez.” 

“Ama o son yıl özellikle dikkatini çeken bir şey oldu mu? Eskisinden 
daha düşünceli, daha dalgın görünüyor muydu?” 

“George her zaman derin düşünürdü. Beyzbolu bile ciddiye alır, oyun 
değilmiş de gerçek bir işmiş gibi görürdü. Beyzboldan fazla zevk aldığını 
da sanmıyorum, oynamak için iyice kendini sıkardı. Oysa ben kalın kafalı 
olduğum için sahaya çıkmaktan keyif duyardım.” 

“Demek o son yıl George'da göze çarpan bir değişiklik olmadı?” 

“Bilmem, düşünüyorum da... acaba senin gibi bir dedektif için dişe 
dokunur bir şey sayılır mı bilemiyorum. Ama George arada bir tuhaf 
davranırdı. Daha sezon yarılanmadan, maçtan önce bana gelir, “Randy 
bugün bir atışta üç kale koşacağım,” derdi ve iki kale koşarsa kendi kendini 
yerdi. Bir keresinde dokuzuncu vuruşta ikilik bir atış yaptı, sonra kulübeye 
gelince tam turluk atış yapması gerektiğini söyledi.” 


“Onun için kendi performansı takımın aldığı sonuçtan daha mı 
önemliydi?” 

“Yok, pek öyle diyemem. George da maçı kazanmayı ötekiler kadar 
isterdi. Ama çıtayı yüksek tutardı, sanki bütün takımı kendi omzunda 
taşımak ister gibiydi. Şimdi düşünüyorum da, gerçekten de bütün takımı o 
omuzlardı.” 

Bir süre sustuk. Sonra, “Lokanta işi nasıl gidiyor Randy?” diye 
sordum. 

“İyi, çok iyi. North'da oynarken kendimi buralılara sevdirmiştim, onlar 
da Randy Phibbs'i hiç unutmadılar.” 

“Gharleston'a gelirsem, lokantana uğrayıp yemek yerim.” 

Phibbs coşkuyla, “Mutlaka gel,” dedi. “Sana öyle bir kaburga 
kızartması hazırlarım ki, bu dükkâna ayağını atmış en mutlu Yankee 
olursun.” 


Gharleston'dan sonra San Diego'yu arayıp Chapman'ın ailesinin 
yanında çalışan Meksikalı hizmetçiyle konuştum. Telefon dün sabahtan beri 
susmak bilmediği için, Chapman'ın annesi de babası da artık telefonlara 
çıkmıyorlardı. Benimle konuşurken bir yandan da, ah ne korkunç bir şey, 
diye ah vah eden hizmetçiden, cenazenin California'ya götürüleceğini ve 
cenaze töreninin San Diego'da yapılacağını öğrenebildim. 

Daha sonra Minnesota'ya telefon ettim. Görünüşe bakılırsa, 
Chapman'ın hiç gerçek dostu, sırlarını açabileceği kimsesi yoktu. 
Bloomington”da doktorluk yapan ağabeyi Alan'la görüşüp görüşmediğini 
merak ediyordum. Alan, Chapman'ın muayenehanesindeki hemşire, 
doktorun bir akşam önce San Diego'ya gittiğini söyledi. Ailenin başına bir 
felaket geldi, dedi. Ben de kulağıma öyle bir şeyler çalındığını söyledim. 

Telesekreterimde iki mesaj vardı. Biri Post gazetesinde çalışan Alex 
Vogel'den gelmişti. İkincisi ise büroya gelmemden birkaç dakika önce 
arayan Brian Contini'nin mesajıydı. Anladığım kadarıyla, Vogel benim 
adımı emniyetteki bir tanıdığından almış ve Chapman'ın cesedini nasıl 
bulduğumu öğrenip yazmak için aramıştı. Post, birinci sayfayı dolduran 
kanlı haberlerin gerisindeki öyküleri işlemeye çok önem verirdi. Her 
cinayeti, her yangını, her soygunu kıyamet habercisi bir felaket olarak 


yansıtmayı iş edinmişti. Ben de bu gazeteden uzak durmayı ilke 
edinmiştim. Vogel benimle konuşmak istiyorsa, çok uğraşacak demekti. 

Aradığımda Chip bürosundan çıkmıştı. Sekreteri dönmeyeceğini 
söyledi. Beni neden aradığı konusunda bir bilgisi olup olmadığını sordum. 
Kız, o canı sıkkın, ben-işimden-başka-şeye-karışmam havasındaki tipik 
sekreter tonuyla bilgisi olmadığını söyledi. Chip'le babasının, hafta sonunu 
ailecek Westport'da geçirmek üzere erkenden çıktıklarını tahmin ettim. 
Chip'in, Judy'nin savunmasıyla ilgili bütün hazırlıkları Burleson'a 
bırakması beni hayal kırıklığına uğratıyordu. Artık onun için hukukçuluk, 
belgeler, sözleşmeler, el sıkışmalardan ibaret bir sığınak haline gelmişti ve 
bu dünyanın dışına çıkmaktan ürker olmuştu. Göbeğini çevreleyen et 
yığınları gibi, beyninin çevresini de onu gerçek dünyadan koparan kat kat 
yağ sarmıştı. Bir zamanlar, Hukuk Fakültesi'ni bitirir bitirmez, Yasal 
Yardıma Muhtaç Kişilere Hizmet Derneği'nde çalışmaktan söz eden adam 
işte bu hale gelmişti. Damarlarının ne zaman kireçlenmeye başlayacağını 
merak ettim. 

Bir yeri aramak için ahizeye uzandığım sırada, telefonun zili avucuma 
titreşim dalgaları yayarak çaldı. Son bir buçuk saattir onca yere telefon 
ettikten sonra, birinin beni araması neredeyse tuhafıma gitti. Post'un 
muhabiri olmasa diye dua ettim; duam kabul olundu. Arayan Boğuk Ses'ti. 

“Kolay kolay pes etmiyorsun, değil mi?” dedim. 

“Sen de öylesin Klein. Bütün gün izlendin, anladığım kadarıyla sana 
söylenileni yapmaya niyetli görünmüyorsun.” 

“Büroma geldiğimden beri seyahat acentelerinin broşürlerini 
inceliyorum. Bugünlerde Amerika içi turlarla ne kadar çok yere 
gidilebileceğini duysan şaşarsın. Ama gözün aydın, sonunda kararımı 
verdim. Tatilimi, Anchorage, Alaska'da geçirmek istiyorum. Tek sorun, 
oraya yalnızca New York'tan hareket edip Panama Kanalı'ndan geçen 
şileplerle gidilebilmesi. İlk şilep, ancak altı ay sonra kalkacak.” 

“O zaman tatilini geçirmek için başka bir yer seç.” 

“Seçtim bile. New York. Orada yaşayanlar hallerinden pek hoşnut 
olmasalar da, New York'un gezmek için harika bir yer olduğu söyleniyor.” 

“Kalmaya karar verirsen, zaten yaşayacak yer aramana gerek 
olmayacak.” 

“Sinirlerine hâkim olamayan tiplerdensin herhalde. Bunu bu sabah da 
söyledin. Boyuna yinelersen, kafama daha iyi dank edecek değil.” 


“Öyleyse neden denileni yapmıyorsun?” 

“Çok geçerli iki nedenden ötürü: Burada yapmam gereken işler var ve 
senden korkmuyorum.” 

“Bunu söylediğine pişman olacaksın. Bu uyarıyı sakın unutma.” 

“Şimdi hemen gider, bir ip alıp parmağıma bağlarım.” 

“Şimdiden sonra sokaklarda gezinmen tehlikeli olur. Attığın her adım 
son adımın olabilir.” 

“Sokaklarda dolanmak fahişeler için de tehlikeli, ama pekâlâ da 
beceriyorlar. Belki benim şansım da yaver gider.” 

“Olamaz Klein. Senin şansın sona erdi.” 

“Bunu söylediğine sevindim. Yarın at yarışı oynamaya niyetim vardı, 
ama belki de o zahmete girmem artık.” 

“Pek çok şey için zahmete girmene gerek kalmadı Mr. Klein. Önündeki 
gelecek öylesine kısaldı ki, bir cücenin yanında bacak kadar kalır.” 

“Güzel bir benzetme. Günün birinde yerini düşürüp ben de kullanırım,” 
dedim. 

Ama Boğuk Ses beni duymadı. Telefonu çoktan kapatmıştı. 


Masamın üstündeki ekmek kırıntılarını topladım, sandviç kâğıtlarıyla 
bira kutularını çöpe attım. Dördü çeyrek geçiyordu. Boğuk Ses kapının 
önünde bekliyorsa diye 38”liğimi almak için kasaya davrandım, ama artık 
silahım olmadığı aklıma geldi. Silahımı dün gece almışlardı ve taşocağında 
bir yerlerde kaybolmuştu. Silahın hayaleti peşimden gelir mi acaba, diye 
düşündüm. 

Sokakta pusuya yatmış kimse yok gibi görünüyordu, ben yine de 
tedbirli davranmak için taksiye binmeye karar verdim. Sekizinci Sokak 
Kitabevi'ne varmam yirmi dakika sürdü. Gotham Kitabevi ve şehirdeki 
öteki birkaç kitapçı gibi Sekizinci Sokak Kitabevi de, kitapların kendilerine 
özgü ömürleri olduğuna ve ilkbaharda yeni yayınların listesi çıkınca 
eskilerin yok oluvermediğine inanan yerlerden biriydi. Beverley Hills”de 
yaşayan kadın romancı kılığına girmiş bir bilgisayarın son döktürdüğü 
dokuz yüz sayfalık destana para bastırmak için koşturmazdınız o dükkâna; 
istediğiniz kitabı seçmek için giderdiniz. Doğru alıcının gelmesini 
bekleyerek altı-yedi yıl raflarda sürünen şiir kitaplarını orada bulabilirdiniz. 
Kitabevi, iyi kitapların ömrü hepimizinkinden uzundur görüşündeydi. 


Kitaplara bakarak oyalanacak zamanım olmadığına karar verdim ve 
doğruca tarih, sosyoloji ve psikoloji konusundaki kitapların bulunduğu 
üçüncü kata çıktım. William Briles'ın on bir kitabından altısının karton 
kapaklı baskıları vardı. Adlarına bir göz attıktan sonra, üçünde karar kıldım: 
“Bir İçeri Bir Dışarı: Profesyonel Bir Hırsızın Yaşamı”, “Hukukun Öteki 
Yüzü: Suçlu Davranışlarının İncelemesi” ve “Gri Flanel Kostümlü 
Gangster: İşadamı Kılığındaki Mafya Babası”. 

Yazarkasanın başındaki delikanlının sırtında askerliğinden kalma bir 
gömlek, yüzünde de işe yeni başlamışların her an tetikte duran ifadesi vardı. 
Seçtiğim kitaplar tuhafına gitmiş görünüyordu. Herhalde ona araştırmacı bir 
tip gibi gelmemiştim. 

“Suç işlemeye karar verdim. İşe başlamadan önce de bu konuda biraz 
fikir edineyim dedim.” 

Çocuk gülümseyerek espriye katıldı. “İlk işiniz ne olacak?” 

“*Banka soymayı düşünüyorum. Ne dersin?” 

Delikanlı olmaz gibilerden başını salladı. “Fazla riskli olur. Ben olsam 
daha saygın bir şey seçerdim. Örneğin şantaj.” 

“Ama onun için önce bir kurban bulman gerek, o da çok iş çıkartır.” 

Kolunu dükkândaki herkesi içine alacak gibi açtı. “Herkes bir 
kurbandır,” dedi. “İstediğini seç. Bu koca şehirde gizleyecek hiçbir şeyi 
olmayan tek kişi bulunmayacağına bahse girerim.” 

“Az önce bir Jimmy Cagney filmi izlemişe benziyorsun.” 

Aval aval bakarak başını salladı. “Evet, sinemaya çok giderim.” 

Kitaplar on beş dolardan fazla tuttu. Bunun kaçta kaçının Briles'ın 
cebine gireceğini düşündüm ve kitap parasını masraf listesine geçiririm, 
diye kendimi avuttum. 

Kırk dakika sonra bir pizza, birkaç kutu bira ve kitaplarla donanmış 
olarak büroma döndüm. Kanepeye uzandım, birkaç saat kitap okudum. 
Gürültü ve trafik sokaktan el ayak çekmeye başlayınca akşamın yaklaştığını 
anladım. Batı Broadway gündüzleri işlek olan bir yerdir, akşam yemeği 
saatinde karanlık ve 1ssızdır. Artık şehrin varlığını hissetmiyor, yıl sonu 
sınavına çalışan bir öğrenci hızı ve dikkatiyle okuyordum. 

Saat dokuz buçuk olunca, bugünlük bu kadar okuma yeter, dedim. 
Yıkandım, ceketimi fırçaladım ve dışarı çıkmaya hazırlandım. Charles 
Light'a beklenmedik bir ziyaret için uygun bir saatti. 


Hava serinlemişti, bir an önce taksi bulmaya dua ederek hızlı hızlı 
yürümeye koyuldum. Daha İkinci Sokak başına gelmeden önce ilk kurşun 
kulağımın dibinden vınlayarak geçti, solumdaki tuğla duvara saplandı. 
Sanki kurşun atıldıktan sonra siper alırsam vurulmayacakmışım gibi, hiç 
düşünmeden kendimi kaldırıma attım. Panik, kimi zaman gövdenin 
beyinden talimat almadan harekete geçmesine neden olur. İkinci kurşun 
atıldığında hâlâ yerdeydim ve kalkıp oradan uzaklaşmam gerektiğini 
düşünüyordum. Kurşun, kaldırımın kenarına çarptı ve parçalanan betonun 
tozları yüzüme sıçradı. Yuvarlanarak kendimi binanın gölgesine attım ve 
üçüncü kurşunun tepemdeki vitrini delip geçtiğini duydum. Kırılan camlar 
üzerime indi ve içeriden bir hırsız alarmı çalmaya başladı. Belki de canımı 
kurtaran bu alarm zili oldu. Saklanabileceğim bir yer yoktu, silahı atan 
üzerime gelecek olsa işim bitmişti. Ama alarm sesinden korkup kaçtı. 
Koşan ayak seslerini duydum ve uzaklaştıklarına bir an inanamadım. Sonra 
ses kesildi. Otuz saniyeden kısa sürede yaşamdan ölüme, ölümden yaşama 
gidip gelmiştim. Vitrini kırılan elektrikli cihazlar dükkânının sahibine dua 
ettim. Boğuk Ses yanılmıştı. Talihim henüz sona ermemişti. Bunun en canlı 
kanıtı da güm güm atan kalbimdi. 
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Ev, Henry James'in romanlarında anlatabileceği türden tipik bir New 
York konağıydı. Park Bulvarı'na açılan sokaklardan birinde, projektörlerle 
aydınlatılmış görkemli bina, uzun beyaz giysiler içindeki kadınları, müzikli 
gece davetlerini, Teddy Roosevelt'in dış politikasının iş dünyası için nasıl 
yararlı olduğunu tartışan siyahlar içindeki ciddi görünümlü erkekleri 
getiriyordu insanın aklına. Light Konağı diye bilinen ev, kuşaklardır ailenin 
mülküydü ve emperyalizmin, nakit paranın, ucuz emeğin geçerli olduğu 
yitik bir çağın anısına dikilmiş bir anıta benziyordu. Wichita'dan gelenler, 
New York zenginliğinin ne mene bir şey olduğunu iyice belleklerine 
kazısınlar diye, tur otobüsleri evin önünde mola verirlerdi. Burası, beyaz 
Cadillaclarla fiyaka yapan Houston ve Los Angeles'ın savaş sonrası 
edinilmiş köksüz zenginliğine benzemezdi. Lihgtların serveti, tekerlekli 
sandalyeyle dolaşacak kadar yaşını başını almıştı. Tekerlekli sandalyenin 
Titanic'ten biraz daha büyük olması da fazla sorun yaratmıyordu. Nasıl olsa 
itecek birisi tutulabilirdi. 

Tabii gecenin o saatinde kapıyı açacak hizmetkârlar ortalıkta değillerdi. 
Ana girişteki demir parmaklıklı büyük kapının önünde durdum, zili çaldım. 
Zil, radyo kulelerindeki aygıtlara benzer, gelişmiş bir diyafona bağlıydı. 
Bekledim, saatime baktım, bir dakika sonra yeniden zile bastım. Sonra bir 
kez daha bastım. Zili dördüncü kez çalıp çalmamayı düşünürken, 
mikrofondan Light'ın sesi geldi. Aygıtta en ufak bir parazit ya da cızırtı 
yoktu, adamın sesini sanki karşımda duruyormuşçasına net duyabiliyordum. 

“Defol buradan, yoksa polis çağırırım,” dedi. 

“Ben Klein, Mr. Light. Sizinle konuşmam gerek.” 

“Dün konuşacağımızı konuştuk. Konuşacak başka bir şey yok.” 

“Yalnızca on dakikanızı istiyorum. Nasıl olsa sizin için artık önemi 
yok. Chapman'la oynadığınız oyun bitti, siz kazandınız.” 

Light yanıt vermek yerine, kapının kilidini açan düğmeye bastı, içeri 
girdim. Antrenin merdivenlerini çıktım, bir başka düğme sesi geldi ve iç 


kapı açıldı. Ayağımı eşikten atınca normal bir evin birinci katı 
büyüklüğündeki antrede buldum kendimi. Yere siyah beyaz karo 
döşenmişti, yaklaşık altı metre yüksekliğindeki tavandan kocaman bir 
kristal avize sarkıyordu. Burası, gelenleri etkilemek amacıyla yaptırılmış bir 
yerdi. Ben de etkilendim. 

Light haki pantolonu, terlikleri ve yeşil süveteriyle sanki gününü yat 
gezisinde geçirmiş biri kılığında içeri girdi... Alaycı bir bakışla beni 
süzdükten sonra, “Seni son gördüğümden bu yana boş durmamışa 
benziyorsun,” dedi. 

Ceketime baktım, dirseği yırtılmıştı. “Öyle oldu,” dedim. “Dün 
yanlışlıkla Central Park hayvanat bahçesindeki aslanların yemine karıştım; 
bu akşam da taksiyle gelmek sıkıcı olur diye buraya kadar emekledim. Çok 
eğlenceli oluyor, ama insanda üst baş da kalmıyor.” 

Light hafifçe sırıttı, topuklarının üzerinde döndü, beni salondan, sonra 
başka bir odadan, sonra koridordan geçirip arka merdivenlerin altındaki 
küçük bir odaya götürdü. Bir duvarı boydan boya kaplayan camlı kitaplıkta 
alfabetik sıraya göre dizilmiş siyah ciltli pul albümleri vardı. Rafların boş 
bırakılmış yerlerine çerçeveli pullar ve pulların piyasaya sürüldükleri ilk 
günlerle ilgili yazılar konulmuştu. Karşı duvara üç metre uzunluğunda bir 
camlı masa yaslanmıştı. Odanın ortasında da üzerinde kapakları açık pul 
albümleri, albüme yerleştirilmemiş pullar, pul maşaları, saydam zarflar ve 
bir büyüteç olan büyük, yuvarlak bir meşe masa vardı. Şimdiye kadar hiçbir 
evde böyle bir oda görmemiştim. Bir türbeye girmiş gibiydim. 

Light gurur duyduğunu belirten bir tavırla konuştu: “Gördüğün gibi, 
burası pul odası. Pulların nemden zarar görmemesi için odanın ısısı ve nemi 
sürekli kontrol altında tutulur. İyi bak. Bu, belki de ülkenin en değerli 
koleksiyon.” 

Vitrinlerdeki pullara göz atarak, “Çok ilginç,” dedim. “İnsanın 
böylesine oyalayıcı bir hobiye zaman ayırabilecek durumda olması ne güzel 
şey.” Light sesimdeki alayı fark etmedi. 

“Evet, haftada en az birkaç saatimi bu işe ayırıyorum. Bu kendi 
kendime kalmamı, geçmişle bağlantı kurmamı sağlıyor. Modern dünyanın 
bütün tarihini pullarda bulabilirsin. Gündelik yaşamda kullanılan, ama 
tarihsel bir dönemin bütün önemli olaylarını yansıtabilen tek şey puldur.” 
Light birden durdu, kendini topladı. “Ama tabii sen pullarla 
ilgilenmiyorsundur.” 


“Tam tersine. Sizin ilgilendiğiniz her şey beni de ilgilendiriyor Mr. 
Light. Son günlerde sizi anlayabilmek için epey zaman harcadım. Sizinle 
ilgili her şey benim için önemli.” 

Light azametli bir tavırla, “İşin ucunu bırakmaya niyetli değilsin, değil 
mi?” dedi. Gecenin onunda kapımı çaldığın için, istersem seni 
tutuklatabilirdim. Şansın varmış da bunu yapmayı canım istemedi. Çünkü 
keyfim yerinde. George Chapman'ın ölümünü kutluyorum; benim için 
bundan daha keyifli bir şey olamaz.” 

“Bana rol yapmanıza gerek yok Mr. Light. Kutlama aslında bu gece 
içinizden gelecek en son şey olabilir. Chapman'ın ölümü sizi sarstı. Evet, 
oyunu siz kazandınız, ama oynama zevkinden de yoksun kaldınız. 
Neredeyse cezalandırılmış gibi oldunuz. George Chapman'ı herkesin 
gözünden düşürüp yok etmek istiyordunuz. Bu sizin için öylesine önemliydi 
ki, yolunuza çıkan bütün engelleri ezip geçmeye kararlıydınız. Ama şimdi 
işler altüst olunca şaşırdınız. Bu gece beni evinize almanızın nedeni de bu. 
Size önemli bir şey söyleyebileceğimi düşünüyorsunuz.” 

Light yuvarlak masanın yanındaki koltuğa oturdu, beni dikkatle süzdü. 
Alçak sesle konuşarak, “Zeki adamsın Mr. Klein,” dedi. “Galiba senin 
zekânı iyi tartamamışım.” 

“Dediğiniz kadar zeki değilim; olsaydım bu sonuca varmam iki 
günümü almazdı, belki Chapman da bugün hayatta olurdu.” 

“Saçma. Chapman'ı karısı öldürdü. Ölümünün başka bir şeyle 
bağlantısı yok.” Light masadan büyüteci alıp sinirli bir tavırla elinde evirip 
çevirmeye başladı. “ Tamamen ailevi bir olay.” 

“İşin resmi açıklaması öyle. İyi bir hikâye, ama gerçekle ilgisi yok. Bu 
işte Mahatma Gandhi ne kadar suçluysa, Judy Chapman da o kadar suçlu.” 

Light bu sözlerimi kendisini suçlayan bir ima olarak aldı. “Sen ne 
demek istiyorsun Klein? Zanlıların peşinde olduğunu ve bir yolunu bulup 
beni de bu işe bulaştırabileceğini mi söylemeye çalışıyorsun?” Elinin 
tersiyle beni def edercesine büyüteci salladı. “Ben bu işte hiç yokum. 
Ellerim pisliğe bulaşmadı.” 

“Ghapman'ı siz öldürttünüz demiyorum. Az önce anlattım. Ama sizin 
elleriniz de temiz değil Mr. Light. Doğrusunu isterseniz, elleriniz de 
beyniniz kadar pislik içinde.” Sözün gerisini merak etsin diye sustum, ağır 
ağır masanın çevresini dolanıp vitrinin önünde durdum. Bir sigara yaktım, 
kibriti yere attım. Light benim sigara içmeye niyetlendiğimi görünce 


afalladı. Onun pul odasında kimse sigara içemezdi. Karşı çıkmasını 
bekledim, ama tepki gelmeyince konuşmamı sürdürdüm. 
Söyleyeceklerimden öylesine korkuyordu ki, ağzını açıp tek kelime 
edemiyordu. “Tabii, mecbur kalsaydınız Chapman'ı öldürmeyi de göze 
almıştınız. Ama bu çok daha sonra deneyeceğiniz bir şeydi. Şimdilik en 
büyük isteğiniz onu halkın gözünden düşürmekti. Sizin paraya ihtiyacınız 
olmadığı meydanda; ama para peşinde olmanın dışında, adi bir şantajcıdan 
geri kalmazsınız. Ben ortaya çıkıncaya kadar her şey yolundaydı. Chapman 
adaylığını açıklayacak ve önseçimde kazanacaktı. İşin orası hemen hemen 
kesindi. Siz de Chapman'ın tam o noktaya gelmesini istiyordunuz — 
herkesin gözü önünde olacak, kolayca yıpratılabilir bir duruma gelecekti. 
Ama Chapman beni tutunca, niyetinizi anladığını sandınız; ifşa etmeyi 
tasarladığınız sırrı benim de bildiğimi varsaydınız. Chapman'ın niyetinizi 
bilip bilmemesi önemli değildi; çünkü bütün şantaj kurbanları gibi o da 
çıkmaza girmişti. Kendini sizden koruması için sırrını açığa vurması 
gerekiyordu, oysa herkesten gizlemek istediği de işte bu sırdı. Ama benim 
durumu bilmem önemliydi. O yüzden bana baskı yapmaya kalktınız. Beni 
satın almak için iki adamınızı gönderdiniz; ama sökmedi. O zaman tehdide 
yeltendiniz, o da sökmedi. Bir bakıma Chapman'ın tam o sırada ölmesi 
benim için bir şans oldu. Yoksa birkaç gün içinde Angel ve Teddy'yi beni 
öldürmeye gönderecektiniz belki de. Chapman'ı çiğneyip sırrı açığa 
vururum diye korkunuzdan benim ölmemi istiyordunuz.” 

Light hiç kıpırdamadan oturuyordu. Gerçeğe öylesine yaklaşmıştım ki, 
hemen bir şeyler uydurup karşılık veremedi. Sigaramı, vitrinin çıkıntısına 
bastırıp söndürdüm, Light sesini bile çıkarmadı. Sonra yavaş, sanki içinin 
derinlerinde bir yerlerden çıkıyormuş gibi uzaktan gelen bir sesle ve 
neredeyse bilinçsizce konuştu. 

“İstediğin nedir?” 

“Sizinle bir alışveriş yapmak istiyorum.” 

“Para mı? Para peşinde olduğunu sanmıyordum.” Hayal kırıklığı ve 
bezginlikle içini çekti. 

“Alışveriş dedim, para demedim. Siz bana istediğim bilgiyi verin, ben 
de sesimi çıkarmayacağıma söz vereyim.” 

“Ne demek istediğini anlamıyorum.” 

“Çok güçlü biri olduğunuzun farkındayım Mr. Light; ne yaparsam 
yapayım, benim gibi birinin size fazla zararı dokunamaz. Ama epey 


tatsızlık çıkarabilirim ve itibarınıza gölge düşürürüm. Politikaya atıldığınıza 
göre, sahip olduğunuz en değerli şey itibarınız. Times gazetesindeki 
arkadaşlarımdan birine çevirdiğin dolapları anlatmam yeter; işte o zaman 
pullarınla oynayacak o kadar bol vaktin olur ki, ne zaman pul görsen 
kusacak hale gelirsin.” 

Light yeniden küstahlaşarak, “Siz liberaller hep aynı bokun 
soyusunuz,” diye çıkıştı. “Politika iktidar demektir, iktidar da kirli iş 
demektir. Demokratlardan biri bir şey yaptığı zaman, bunun adı pragmatizm 
olur. Ama Cumhuriyetçilerden biri aynı şeyi yapmaya kalkışırsa, hemen 
suçlu yaftası yapıştırılır. Ve bu arada bütün ülke kızılların eline geçer.” 

“Bu seferki politika değildi,” dedim. “Yalnızca kişisel nefretten 
kaynaklanıyordu. Davanıza bağlılık duyduğunuzu ve hükümete Kremlin'in 
izni olmadan adım atmayan gizli komünistler gözüyle baktığınızı biliyorum. 
Ama Chapman'ın yakasını bırakmama kararını idealleriniz uğruna 
vermediniz. Sizin istediğiniz onu seçimlerde yenilgiye uğratmak değil, 
düpedüz çarmıha germekti.” 

“Öyle de yapacaktım. O zaman halk, siz sosyalistlerin gerçekte ne mal 
olduğunuzu görecekti.” 

“Hiçbir şey yapmasaydınız, bu işe bulaşmamış olacaktınız. Politikada 
nasıl aşırılığa kaçıyorsanız, bu işte de aşırıya kaçtınız. O iki geri zekâlıyı 
evime göndermenize çok içerliyorum. Evime geldiler, odamı altüst ettiler, 
beni patakladılar ve bütün bunları lunaparkta eğleniyormuş gibi yaptılar. 
Dilerim aynısı sizin başınıza gelsin de, o zaman görün gününüzü.” 

Vitrinin camını kaydırarak açtım, pul albümlerinden birini aldım. Light 
bunu görünce paniğe kapıldı. “Ne yapıyorsun sen?” diye bağırdı. 

Albümü yere fırlattım, “Bu benim evde olanların ağır çekimi. Neler 
olduğunu anlamana yardım ediyor, değil mi? Böylesi radyo bülteninden çok 
daha canlı.” 

Bir albüm daha alıp yere attım. İstemeden düşürürcesine yavaşça 
elimden bıraktım. Niyetim koleksiyona zarar vermek değil, onun keyfini 
kaçırmak, iplerin artık kendi elinde olmadığını göstermekti. 

Light yerinden fırladığı gibi, neredeyse histerik bir öfkeyle üzerime 
atıldı. Yaşlıydı, ama gücü kuvveti yerindeydi. Onu incitmek istemiyordum, 
ama yumruk atmasına fırsat vermeyi de istemiyordum. Var gücümle 
göğsünden ittim, masaya doğru uçup yere yığıldı. Yeni bir hamleyi göze 
almaması için bu kadarı yetti. Ağır ağır ayağa kalktı. 


“Pekâlâ,” dedim. “Şimdi konuşalım. Benimle açık seçik konuşursanız 
çeker giderim. Ama bir numara çevirmeye kalkarsanız bu odadaki pulların 
hepsini tek tek yırtarım.” 

Light tekrar koltuğa oturdu. Küçük düşmüştü, ama yapabileceği bir şey 
olmadığının da farkındaydı. Bu onun için kolay hazmedilemeyecek bir 
yenilgiydi, ama zerre kadar acımıyordum. 

“Neyi öğrenmek istediğini söyle, ben de sana açıkça anlatayım,” dedi. 

“Ghapman'a neyle gözdağı verdiğini öğrenmek istiyorum. Onu 
mahvedeceğini sandığın şeyin ne olduğunu bilmek istiyorum.” 

Light afalladı. O sırı bilmediğim aklına bile gelmemişti. Bütün 
stratejisini, Chapman'ın sırdaşı olduğum varsayımına göre yapmıştı. Şimdi 
yanıldığını, kendini ele verdiğini anlıyordu. Bu çok önemli bir andı, ben de 
iyice tadını çıkardım. Aradan ancak bir dakika geçtikten sonra Light 
yeniden konuştu. 

Bana anlatmaktan çekinecek bir şeyi olmadığını kanıtlamak istercesine 
gözlerimin içine bakarak, “Chapman gangsterlere bulaşmıştı,” dedi. 

“Victor Contini'yi mi kastediyorsunuz?” 

“Evet, Contini'yi kastediyorum.” 

“Ne şekilde bulaşmıştı?” 

“Ghapman ona büyük miktarda borçluydu. Kumar borçları vardı ve 
ödemeye yanaşmıyordu.” 

“Contini parasını alamayacağını anlayınca, o kazayı planladı.” 

“Bakıyorum, olayı sen de benim kadar biliyorsun.” 

“Pek o kadar değil. Hâlâ anlayamadığım bazı şeyler var. Örneğin 
kumar. Chapman kendini kumara kaptıracak biri gibi gelmedi bana.” 

“Bildiğimiz anlamda kumar değildi. Chapman bir şekilde Contini”yle 
tanışmış, belki oğlu aracılığıyla tanımıştır. İyi ahbap olmuşlar.” 

“Siz bu ahbaplığı nasıl öğrendiniz? Herkesin bildiği bir şey değildi ki.” 

“Ben oyuncularımı yakından izlerim. Bu tatsız bir duruma düşmelerini 
iş işten geçmeden önleyebilmenin en iyi yoludur. Beyzbolcular zamanla 
bunalırlar; can sıkıntısından belalı işlere bulaşırlar; özellikle de kadınlarla 
başları belaya girer.” 

“Yani yanınızda çalışanların peşine takmak için casus tuttuğunuzu 
söylüyorsunuz.” 

“Ben buna casusluk diye bakmıyorum. Korumak, kollamak diye 
görüyorum. Takımın imajını kollamak zorundayız. Beyzbolcular basın için 


boy hedefidir. Yılın yarısından daha uzun bir süre boyunca, ister sahada 
ister saha dışında attıkları her adım gazetelere haber olur. Bunlar önemsiz, 
sıradan delikanlılar; ama Başkan kadar yakından izlenirler. Büyük bir aktör 
ya da bir opera sanatçısı hakkında, yalnızca gala temsillerinde yazı çıkar. 
Oysa bir beyzbol takımı bir sezonda yüz altmış iki kez haber olur. Üstelik 
yalnızca bir şehirde değil, bütün ülkede; yalnızca dergilerde değil, 
televizyonda ve radyoda da onlardan söz edilir. Bir oyuncunun 
davranışındaki en ufak tuhaflık belirtisi, ânında skandal yaratır. Beyzbol, 
Amerika'nın ulusal sporudur, bu ülkenin ideallerinin simgesidir. Bir 
oyuncunun bu değerleri hiçe indirmesine göz yumarsam kahrolurum.” 

Oyuncularının özel yaşantılarını nasıl kontrol ettiğini anlatmak Light'ı 
yatıştırmıştı. Bu ona kendisinin ne kadar önemli olduğunu anımsatmış ve 
aramızdaki çekişmede eşitliği yeniden kurmasını sağlamıştı. Konudan 
uzaklaşmamızı önlemek için daha fazla konuşmasına fırsat vermeden araya 
girdim. 

“Ghapman konusuna gelelim. Ne tür bir kumardan söz ediyordunuz?” 

“Ghapman şeytanla anlaşma imzalamıştı.” 

“Siz öyle düşünüyor olabilirsiniz; ama daha açık seçik belirtmeniz 
gerekir.” 

“Dedim ya, Chapman şeytanla anlaşma imzalamıştı. Kendi üstüne 
kumar oynuyordu. Her maçtan önce kendi performansı için bir tahminde 
bulunuyor —şu kadar atış yaparım, şu kadar koşarım, bir tam tur ya da iki 
tam tur yaparım diyor— ve Contini'yle bahse giriyordu. Büyük para 
koyuyorlardı. Sezon bittiğinde beş yüz bin dolara yakın borçlandığını 
sanıyorum.” 

Bambaşka bir şey bekliyordum — Chapman'ın istemeden yaptığı bir 
hatayı, bir anlık bir dikkatsizliği, aptalca bir yanlışı örtbas etmeye çalıştığı 
aklıma gelmişti de, böyle bir şeyi aklımın köşesinden geçirmemiştim. Bu 
düpedüz çılgınlıktı; insanın kasıtlı olarak kendi kendisini mahvetmeye 
girişmesi demekti. Chapman yeteneğini kontrolü altına alabilmek için 
kendini öylesine zorlamıştı ki, önünde sonunda çökmesi kaçınılmazdı. Bir 
beyzbol oyuncusunun bir sezonda erişebileceği en üstün başarı düzeyine 
ulaşmış, ama sonuç sıfır olmuştu. Ama Chapman böylelikle, o canavarı 
kendi egemenliği altına almıştı. Bunu yaparken kendi kendisini yok edişini 
önemsememişti. Önemli olan tek şey, bir an için bile olsa canavarın 
köleliğinden kurtulmak, kendi kişiliğine sahip olmaktı. Bu ateş 


çemberinden geçmek gibi bir şeydi. Duyduğu acı, onu gerçek bir kişi 
yapmıştı. 

Light sırıtarak bana bakıyordu. Şaşkınlığımı izlemek, son kozu kendi 
elinde tuttuğunu bilmek onu keyiflendiriyordu. Bu belki önemsiz bir 
zaferdi, ama savaşı hepten yitirdiğini bir an için de olsa unutmasını 
sağlıyordu. 

“Bakıyorum şaşırdın Mr. Klein,” diye şeytani bir keyifle konuştu. 
“Doğrusu şaşırmana hiç şaşırmadım. Kolay yutulur lokma değil. Bunun, 
adaylığını koyan birinin başına nasıl çorap örebileceğini tahmin edersin. İşi 
biterdi.” 

“Neden Contini?ye borcunu ödemedi? Yaptığı, baştan ne kadar büyük 
bir çılgınlık olursa olsun, yine de borcunu ödemesi gerekirdi diye 
düşünüyorum.” 

Light işin bu yanıyla ilgilenmeyerek, “O kadarını bilemem,” dedi. 
“Belki parası yoktu. Belki de yalnızca eğlence olsun diye bu işe girdi ve 
başından beri ödemeye niyeti yoktu. Chapman kadar kendini beğenmiş 
birini daha görmedim. Kimse kendisine el süremez sanırdı.” 

“Kendini beğendiği doğru, ama yine de senin kadar kendini beğenmiş 
değildi.” 

“Olabilir.” Light yeniden sırıttı. Artık işin tadını çıkarıyor, hatta 
konuşmayı uzatmaya hevesli görünüyordu. Onu gafil avlamak için birden 
konuyu değiştirdim. 

“Bruno Pignato hakkında neler biliyorsunuz?” 

Light'ın gülümseyişi kayboldu. Bana baktı, kaşlarını çattı. “Öyle birini 
hiç duymadım.” 

“Ghapman'ın geçirdiği kazanın içyüzünü seçim kampanyasına kadar 
gizli tutmak, sizin işinize gelirdi. Pignato, Contini'nin yanında çalışıyordu, 
Chapman'ın çarpıştığı kamyonun şoförüydü. Çarşamba günü Pignato'yu 
görmeye gittim; herhalde biliyorsunuzdur. Perşembe günü, adam evinde 
öldürüldü. Bunu anlatmanızı istiyorum.” 

“Neden söz ettiğini hâlâ anlayamadım. Tanımadığım birine zarar 
vermeyi ne diye isteyeyim?” 

“Çünkü Pignato tutarsız biriydi. Suçluluk duygusu içindeydi; 
Chapman'ın meslek hayatının bitmesinden kendini sorumlu tutuyordu ve bu 
konuda kendisine soru soran ilk insana içini dökmeye hazırdı. Sizin 
zamanlamanızdan çok daha önce olayın açığa çıkma olasılığı vardı.” 


“Yanılıyorsun Klein. Ben bunların hiçbirini bilmiyorum.” 

Daha fazla ısrar etmedim. Light kafasını yalnızca Chapman'a takmış; 
kazadaki ikinci kişiyi hesaba katmak zahmetine bile girmemişti. 

“Son bir şey daha var,” dedim. “Chapman'ın Contini”yle olan ilişkisini, 
takımı gözleyen casusunuzdan öğrendiğinizi sanıyorum. Ama kumarın 
ayrıntıları, kazanın bir tertip olduğu gibi geri kalan bilgileri size bir başkası 
verdi, öyle değil mi? Dampler Dedektiflik Bürosu'ndan Wallace Smart 
adında biri.” 

“Son derece sevimsiz biri.” 

“Ona kaç para verdiniz? Bu bilgiye ne kadar değer biçtiğinizi 
öğrenmek istiyorum; sırf merakımdan soruyorum.” 

“Yirmi bin dolar.” 

“Sıkı pazarlık etmiş.” 

“O öyle sanıyor. Oysa daha fazlasını da vermeye hazırdım. Onun 
gibiler azla yetinirler. Böylesi ikimizin de işine geldi.” 

“Yani düne kadar.” 

Light omuz silkti. “Böyle de yorumlanabilir herhalde. Ama paramın 
gittiğine pişman değilim. Haklı bir dava uğruna harcadım.” 

“Bir insanı mahvetmek haklı bir dava sayılırsa tabii.” 

“Benim için öyleydi.” 

Light'a tiksinerek baktım. “Para babalarının hep senin gibi birer orospu 
çocuğu olması ne kötü.” 

Light gülümseyerek, “Olabilir,” dedi. “Ama en azından ben yaşamın 
tadını çıkartma fırsatını buluyorum. Ben olmanın ne kadar harika bir şey 
olduğunu tahmin edemezsin. Charles Light olmak, dünyanın en coşku veren 
duygusudur.” 

“Gharles Light'ın dünyasında belki öyledir. Ama geri kalan bizler için, 
akciğer kanseri kadar berbat bir şeydir. Öyle cüzamlılar tanırım ki, senin 
yerinde olmaya heves bile etmezler; üstelik artık yaşamıyorlar bile. Siz 
yaşamın tadını çıkartmaya devam edin Mr. Light. Belki günün birinde dans 
pistinde ayağınız kayar da boynunuzu kırarsınız.” 

Beni uğurlamak için kapıya kadar zahmet etmemesini söyledim. Yolu 
biliyordum. 
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Eve geldiğimde gece yarısını geçmişti. Apartmanın lobisine girerken, 
kendimi uzun zaman yabancı ülkede yaşadıktan sonra yurduna dönen biri 
gibi hissettim. Light ın evinde huzursuz olmuştum, döndüğüme 
seviniyordum. Ben ayakları yere basan bir dünyanın vatandaşıydım; egzoz 
kirine, dolup taşan çöp tenekelerine, yağlı kaşıklardan tüten dumana karşın, 
bu havayı solumaktan hoşnuttum. Light gibi atmosferin üst tabakalarında 
yaşamak demek, sürekli olarak oksijen maskesi takmak demekti; bu da beni 
hiç ilgilendirmiyordu. Oksijen maskesi insanı böceğe benzetir. 

Uzun, yorucu bir gün geçirmiştim; yorgunluktan ölüyordum. 
Bedenimin artık dayanacak gücü kalmamıştı; bir an önce yatıp uyumaktan 
başka bir şey istemiyordum. Sabahki kadar da umutsuz değildim. Dava 
kafamda biçimlenmeye başlamıştı ve bir daha çıkmaza girmeyeceğimi 
görebiliyordum. Yapılacak tek şey sıkı çalışmaktı. İzleyeceğim yolu 
bulmuştum, ama sonuca ulaşmak için daha ne kadar yol tepmem gerektiğini 
bilmiyordum. 

Dairemin kapısını açmak üzereyken içeride bir yerden ışık geldiğini 
gördüm. Sabahleyin çıkarken bütün ışıkları söndürdüğüme emindim. 
Gövdem kuşkuyla gerildi. Yeniden dövüşecek halde değildim; bir daha 
kurşunlanmayı da istemiyordum. Ama geri dönüp gitmek için çok geçti 
artık. İçeride beni bekleyen her kimse, anahtar sesini duymuş, kapının 
açıldığını görmüş olmalıydı. Şansımı denemeye karar verdim. 

İçeri girdiğimde, Judy Chapman başını kaldırıp gülümsedi. 
Ayakkabılarını çıkarıp divana uzanmış; kitaplıktan aldığı John Donne'un 
“Bağlılıklar” adlı kitabını okuyordu. Yeşil kadife pantolon, gri balıkçı yaka 
süveter giymişti; çok güzel görünüyordu. 

“Merhaba Max.” 

“Nasıl girdin buraya?” diye sordum. Sesim sert ve öfkeliydi. 

Şeytanca gülümsedi. “Kapıcın çok romantik bir adam. Sevgilimle 
kavga ettik, geldiğinde güzel bir sürpriz olsun diye evine girip beklemek 


istiyorum dedim. Bu çok hoşuna gitti, kapıyı açtı. Hatta bana akıl hocalığı 
yapmaya bile kalktı.” 

“Neredeyse ödümü patlatın. İyi ki silahım üzerimde değildi. Ateş 
ederek girebilirdim içeriye.” 

Judy öğleden sonraki halinden çok farklıydı. On iki saat önceki 
gerginlik ve kaygı, yerini hafiflik denilebilecek bir tür kayıtsızlığa 
bırakmıştı — acaba bu daha derin bir kaygının başlangıcı mı, yoksa baskıyı 
içselleştirmeyi, bu gerginlik içinde yaşamayı mı öğreniyor, diye düşündüm. 
Kanepenin arkasındaki ayaklı lambanın ışığı, mum alevi gibi saçlarının 
arasından süzülüyor, yüzüne Rönesans portrelerini anımsatan semavi bir 
aydınlık düşürüyordu. Judy o anda bana son derece kırılgan göründü; sanki 
en ufak bir esinti bedeninin içine dolup onu buharlaştırıverecek gibiydi. 

“Niçin geldiğimi sormayacak mısın?” 

Çapkın bir bakışla, “Az önce söyledin ya,” dedim. 

Bu hoşuna gitti, yeniden gülümsedi. Sonra yüzü ciddileşti. “Aslında 
özür dilemeye geldim. Bugünkü davranışım için kusura bakma. Öyle bir 
huyum yoktur.” 

“Olur böyle şeyler,” dedim. “Herkes gergindi, bir an için sinirler 
boşalıverdi.” 

“Bil”in geleceğini hiç tahmin etmiyordum. İkinizin kapıştığını görünce 
de...” Başını salladı, sözünü bitirmedi. 

“Briles'la pek anlaşamıyoruz. Bir tek ortak noktamız var, o konuda da 
yıldızlarımız barışmıyor.” Bir an durduktan sonra sözümü tamamladım, 
“Aramızdaki o tek ortak nokta, ikimizin de senden hoşlanması.” 

Derin anlam taşıyan bir söz etmiştim, bu söz üzerine ikimiz de 
mahcubiyetle sustuk. Hani pabucunuzun ayağınızı sıktığını fark edeceğiniz 
kadar uzun süren suskunluklar vardır; işte öyle bir sessizlik oldu. O 
durumda nasıl davranmam gerektiğini kestiremiyordum. Judy'nin neden 
geldiğini kavrayamamıştım ve buna kafa yoramayacak kadar bitkindim. 
Yapılacak en iyi şeyin, oyunu sonuna kadar götürmek olduğuna karar 
verdim. 

“Mademki geldin,” dedim, “o zaman şarap mahzenimdeki hazinenin 
tadına bakmalısın. Bir şişe Bordeaux var, bir şişe de Bordeaux. Hangisini 
istersin?” 

Judy hiç duraksamadan, “Bordeaux'yu tabii,” dedi. “Bordeaux'dan çok 
daha iyiye benziyor.” Birbirimize gülümsedik, hava yumuşadı. 


Şarapla kadehleri almak için mutfağa gittim. Oturma odasına 
döndüğümde, Judy masanın yanında ayakta duruyor, sigarasını içerek etrafa 
bakıyordu. 

“Evini bürondan daha çok beğendim,” dedi. “Burası senin bir başka 
yanını yansıtıyor ve bu yanın daha çok hoşuma gidiyor.” 

“Sıradan bir bekâr evi. Eşyasız, hayli sevimsiz ve hemen her zaman 
dağınık. Ama yeniden yalnız yaşamaya başladığım günlerin yanında burası 
şık kalır. O dönemde evim San Francisco depreminin New York şubesi 
gibiydi.” 

Masanın başına oturup şarabımızı içmeye başladık. İyi şaraptı, iyi ki 
saklamışım, diye düşündüm. 

Bir süre havadan sudan konuştuktan sonra, Judy, “Evlenip ayrıldığını 
bilmiyordum,” dedi. 

“Anlaşılan hepimizin geçmişle ilgili sırları oluyor. Dokuz yaşında bir 
oğlum da var.” 

Bir oğlum olması çok ilgisini çekti; sanki beni daha gerçek, daha elle 
tutulur biçimde algılayabiliyordu. Şimdiye kadar onun gözünde, gizli işler 
çeviren gizemli biri, kendi yaşamı olmayan bir adamdım. Birdenbire gerçek 
bir kişi oluvermiştim. Bir öğrencinin cumartesi akşamı sinemada fen 
hocasıyla karşılaşmasına benziyordu bu. Öğretmenin de herkes gibi bir 
insan olduğunu, bir karısı, iki çocuğu olduğunu ve patlamış mısır yediğini 
keşfetmek şaşırtıcıdır. İnsanları yalnızca tek yönleriyle, bizimle ilintili 
yanlarıyla tanımaya öylesine alışmışızdır ki, gözden kayboldukları anda 
onları yok sayarız. 

Judy, evliliğim hakkında sorular sordu; ben de ona Cathy'yi, 
evliliğimizin yavaş yavaş nasıl yıkıldığını anlattım. “Cathy iyi biri olmalı,” 
dedi; ben de, “Öyledir; boşanmamızda kabahat bendeydi,” dedim. Sonra 
Richie'yi sordu, ben de anlattım; haftada en az bir kez onu görmeye 
çalıştığımı söyledim. Konuştuklarımızın bizi bir başka zemine çektiğini 
sezdim. İlk karşılaşmamızda beni çekici bulmuştu, ama şimdi hoşlanmaya 
başlıyordu. Bu önemli bir farktı. İlk konuşmalarımızdaki cinsel imalar, artık 
daha açık yürekli, daha dürüst bir niteliğe dönüşmüştü. Birbirimizi 
tanımaya başlıyorduk. 

Evime gelmesinin biraz ahbaplık etmenin ötesinde bir amacı 
olmadığını fark ettim. Son iki gündür başına gelenleri unutmak istiyordu, 
ama olup bitenleri anlatmak zorunda kalmadan konuşabileceği kimsesi 


yoktu. Onun durumunu bilen ve soru sorma gereğini duymayacak olan tek 
kişi bendim. Herhalde yaşadıklarını unutmak, dertlerinden sıyrılmak için 
benimle yatmayı düşünerek gelmişti. Oysa işin rengi değişti, salt tensel 
ilişkiden çok daha derin bir yakınlaşmaya yol açan içtenlikli bir dertleşme 
oldu. Açık yüreklilikle konuşmak, bir bakıma karşınızdaki insanı 
kucaklamaya benzer; ben de ilk sözcükler ağzımızdan çıktığı anda 
sevişmeye başlamışız duygusuna kapıldım. 

İkinci Bordeaux şişesini de açtık. Judy boyuna benimle ilgili sorular 
soruyor, ben de yanıt veriyordum. Avukatlığı bırakıp dedektifliğe 
başlamama çok şaşırdı. Geleceği güvenli bir mesleği kendi isteğiyle bırakan 
kimseyi görmemişti. Bunun nedenlerini açıklamaya çalıştım. 

“Adalet ile hukuk arasındaki o ezeli çelişkiyi gördüm,” dedim. 

“Anlamıyorum.” 

“Birinin yapmanı söylediği şeyi yapmakla, doğru olanı yapmak 
arasındaki çelişkiden söz ediyorum. Gençliğimde avukat olmaya karar 
verdiğim sırada, kendime idealist gözüyle bakıyordum. Başı derde girenlere 
yardım edecek, kötüleri hapse sokacaktım ve sonuçta dünya daha iyi 
olacaktı. Oysa sonradan, avukat olmanın gerçek sorunları çözmekle, 
insanlara insan gibi davranmakla hiç ilgisi olmadığını anladım. Avukatlık, 
kendine özgü işleyişi, kendine özgü kuralları olan bir oyundur ve önemli 
olan tek şey o oyunu kazanmaktır. Sonunda, boşuna zaman kaybettiğimi, 
yaşamımı boşa harcadığımı fark ettim.” 

“Sen düzene ayak uyduracak bir tip değilsin. Erkeklerin çoğu, belirli 
bir çarkın içinde olmazlarsa ne yapacaklarını şaşırırlar. Oysa sen riske 
girmeyi göze alıyorsun. Bu da insanların seni yadırgamasına, dışlamasına 
yol açıyor.” 

“Olabilir. Ama ben bu işin, insanları daha yakından tanımak için bir 
fırsat olduğuna inanıyorum. Başkalarının yaşamına dalıp çıkıyorum; 
çoğunlukla da çok hızlı hareket etmek zorundayım. Bugün fazla varlıklı 
değilsem, bunun nedeni kaybedecek bir şeylerim olmasını istemeyişimdir. 
O zaman özgürce, hiçbir şeyi düşünmeden, kendimi çalıştığım insanların 
davalarına verebiliyorum.” 

“Kaybedecek bir yaşamın var. Neredeyse hiç tanımadığın insanlar 
uğruna neden kendini tehlikeye atıyorsun?” 

“Çünkü insanların bana ihtiyacı var. Çünkü kendi başlarına 
çözemeyecekleri sorunları var.” 


Judy bir an durdu, başını öteye çevirdi. “Benim gibi insanları 
kastediyorsun, değil mi?” 

“Evet. Senin gibi insanlar.” 

“Peki ama, bunu yapmak sana ne kazandırıyor? Ne sağlıyor?” 

“Bilmiyorum. Belki kendi kendimle barışık yaşamamı sağlıyordur. 
Belki bunu bilmek, sabahları yataktan kalkmam için bir nedendir.” 

Judy yumuşak bir sesle, “Bu senin için, işten çok daha öte bir şey, değil 
mi?” dedi. “Buna gerçekten inanıyorsun.” Utanmış gibi tekrar başını öteye 
çevirdi. “Galiba sana âşık olmaya başlıyorum Max.” 

Bir sigara yaktım, birkaç saniye sustum, sonra ona gülümsedim. 
“Şaraptandır. Şarap başına vuruyor, düşüncelerini bulanıklaştırıyor.” 

“Hayır, ben ne dediğimi biliyorum. Senin yanında kendimi güvende 
hissediyorum. Bugüne kadar tanıdığım erkekler içinde benden yararlanmayı 
düşünmeyen tek sen oldun.” 

“Ama senden yararlanıyorum. Davayı elimde tutabilmek için seni 
kullanıyorum. Dava bitince, belki de birbirimizi bir daha hiç 
görmeyeceğiz.” 

“Ancak sen öyle istersen öyle olur Max. Ama içeri girmeme izin 
verirsen, kovulmadıkça gitmem.” 

“Kapı ilk karşılaştığımızda açıldı,” dedim. “Bu konuda bir şey yapmak 
için artık çok geç. Çoktan içeri girdin.” 


Saatler ilerledi ve son üç gündür olmaya çabalayan şey oldu. Daha 
önce ikimiz de o ayini yaşamıştık; ama bu kez ezberden yapmadık. 
Bedenlerimizin derinliğinde ürpererek, her şeyin yepyeni oluverdiği bir 
noktaya ulaştık ve bütün bunlar olurken olanların sınırsızca tadını 
çıkarmamız gerektiğini de sezdik. Benliğimizi arkamızda bırakmıştık. 

Saat dördü geçiyordu. Judy'yle yatakta oturmuş sigara içiyorduk. 
Konuşmuyorduk; yalnızca yakınlığımızı duyumsamaya, uykuya dalmadan 
önce yorgun bedenlerimizi gevşetmeye çalışıyorduk. 

“Sana söylemem gereken bir şey var,” dedim. “Söylemeye belki bir 
daha fırsat bulamayabilirim ve bunu benim ağzımdan duymanı istiyorum.” 

Bir süre karşılık vermedi... Sessizliğimizi bozmak, odayı sözcüklerin 
gürültüsüne boğmak istemediğini sezdim. Sigarasını söndürdü, sonra başını 
göğsüme yaslayıp uzandı. 


“Bu tarzda konuşma Max. Böyle konuşman beni korkutuyor.” 

“Bunun bizimle ilgisi yok. Beş yıl önceki olayla ilgili. Sonunda neler 
olup bittiğini öğrendim.” 

Ona Chapman'ı, Contini'yi nasıl sinirlendirip o kazayı tertip etmesine 
neden olduğunu anlattım. Judy şaşılası bir kayıtsızlıkla dinliyordu. Artık 
hiçbir şeyin kendini şaşırtamayacağı bir noktaya mı gelmişti; yoksa 
Chapman'ı hiç mi umursamıyordu, orasını kestiremedim. Öyle de olsa, 
böyle de olsa, bu kadar kayıtsız davranabileceğini hiç beklemiyordum. 

Ben anlatacaklarımı bitirince, “Artık bunlardan söz etmeyelim,” dedi. 
“Yalnızca bu geceden, yalnızca ikimizden söz etmek istiyorum. George 
öldü; sağlığında yaptıklarının artık önemi kalmadı. Şimdi önemli olan bizim 
yaptıklarımız, birbirimizi sevmeyi sürdürmemiz.” 

Uzun bir sessizlikten sonra konuştum: “Her şeye karşın, George'un 
ölümünün seni sarsmadığına inanmak zor. Duygularını benden saklamana 
gerek yok, Judy. Bundan söz etmek istersen, seve seve dinlerim.” 

“Tabii ki sarsıldım. Ama kendimce ve kendi nedenlerimden ötürü 
sarsıldım. Yaşamımın on yılını benden çalan bir adamın arkasından yas 
tutma taklidi yapamam. Belki de sana gaddarlık gibi gelecek, ama aslında 
George'un ölümüne seviniyorum. Bu benim kurtuluşum oldu. Yaşama yeni 
baştan başlayabileceğim artık.” 

“İşin tuhafı, George öldükten sonra bile senin yaşamını yönlendiriyor.” 

“Biliyorum. Ama bu şimdilik öyle. Artık kendime güveniyorum. Her 
şey yoluna girecek. Her şey geçecek. Bunu biliyorum.” 

“Ben de biliyorum.” 

“Ve her şey geçtikten sonra seni öyle çok seveceğim ki, birbirimizi 
tanımadan boşa harcadığımız yılların acısını çıkaracağım Max. Sana 
yemekler pişireceğim, dikişler dikeceğim, sana çocuklar doğuracağım ve ne 
zaman yüzüme baksan seninle sevişeceğim.” 

Öylesine ciddi, öylesine içten, öylesine coşkulu konuşuyordu ki, biraz 
dalga geçmeden edemedim. “Bu söylediklerin, özgür kadın yaşamına pek 
benzemiyor.” 

“Pekâlâ benziyor. Ancak özgür bir kadın özgürce seçim yapabilir. Ne 
istediğini bilmek için, önce özgür olmalısın. İstediğim sen isen, elimden ne 
gelir; ben seçimimi yaptım. Erkeğim olmanı istiyorum.” 

“Sen benim kadınım olacaksan, ben de senin erkeğin olurum,” dedim. 
“Üstelik çamaşır yıkamana da gerek yok. Çamaşırlarımızı köşe başındaki 


Mr. Wei'ye göndeririz. O da para kazansın.” 

On dakika sonra uykuya daldık. Kollarımız, bacaklarımız birbirine 
dolanmıştı. Uyumadan önce aklımdan geçen son şey, tek bir gövde olmaya 
çalışıyoruz; oOobu gece birbirimizden ayrı varlıklar oolarak 
yaşayamayacağımıza inanmak istedik, diye düşünmek oldu. Uzakta bir saat 
beşi vurdu. İnek ayın üzerinden atladı.” 


3. Ünlü Anne-Kaz Çocuk tekerlemesinin ilk dizesi. Bu beraberliğin bir masal olduğunu ima ediyor. 
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Uyandığımda saat dokuz buçuktu. Nerede olduğumu, gece olanları 
anımsadığım zaman, Judy'nin gittiğini fark ettim. Birlikte geçirilmiş bir 
gecenin sabahındaki yadırgamayı yaşamamızı istememişti. Yeniden yüz 
yüze bakabilmemiz için çok erkendi daha ve Judy'nin kendi duygularıyla 
baş başa kalmak, birkaç saat önce yaşadığımız duygulanmayı özümsemek 
için zamana gereksinimi vardı. Onu yanımda bulamayınca bir an hayal 
kırıklığına uğradım, ama sonra böylesinin daha iyi olduğunu anladım. 
Benim de zamana gereksinimim vardı. 

Çok az uyumama karşın son derece zindeydim. Birkaç gündür 
neredeyse boş depoyla koşuşturuyordum ve önünde sonunda yakıtım 
tükenecekti. Bünyemin bu zorlamaya daha ne kadar dayanabileceğini, daha 
kaç dayağı ve kaç uykusuz geceyi kaldırabileceğini merak ediyordum 
doğrusu. Otuz üç yaşındaydım, ama çoğunlukla kendimi yirmi yaşında gibi 
hissediyordum. Ama fazla uzak olmayan bir gelecekte, bir sabah uyanıp 
orta yaşa girdiğimi keşfedeceğimi de biliyordum. Bundan korkmuyordum; 
yalnızca hazırlıklı olmak istiyordum. 

Duş aldım; bir blucinle bir süveter giydim; kendime meyve suyu, 
yağda yumurta, kızarmış ekmekle güzel bir kahvaltı hazırladım. Onu çeyrek 
geçe, oturma odasındaki masanın başına oturmuş, bir yandan ikinci 
kahvemi içiyor, bir yandan da Judy'nin dün gece raftan aldığı Donne'un 
“Bağlılıklar”ını okuyordum. Kitabı elime almayalı on yıldan fazla olmuştu; 
yeniden okurken anlatım gücüne hayran kaldım. Özellikle bir paragraf bana 
çok çarpıcı geldi: 


Ana rahmine düştüğümüz andan itibaren bir kefene sarılmış olarak 
gelişir ve o kefenle doğarız; çünkü bir mezar aramak için dünyaya 
geliriz. 


Bunu, ömür boyu ölümün gözü üstümüzdedir ve ne yaparsak yapalım 
ölümden kaçış yoktur diye yorumladım. Denildiği gibi “ecelimiz gelmiyor”, 
aslında ölüm en başından beri içimizde ve biz nereye gidersek o da bizimle 
gidiyor. Ölümü bu biçimde düşünmek aklıma yatıyordu. Kaçış yoktu. Bunu 
anlıyordum. 

Ben tam bunları düşünürken kapı çaldı. Diyafonun düğmesine basıp 
kim o, diye sordum. Chip Contini'nin sesini duydum. Ama diyafon arızalı 
olduğu için ne dediğini anlayamadım. Chip'in sesi, bin mil uzaktan, Kral 
Lear'ın eski bir bant kaydındaki fırtınanın ortasından geliyor gibiydi. Emin 
olduğum tek şey, Chip'in benimle hemen görüşmek istediğiydi. 

Oturma odasında gezinerek, Chip'in asansörle dokuzuncu kata çıkıp 
kapımı çalmasını bekledim. Benimle ya davayı ya da dün babasıyla 
yaptığım görüşmeyi konuşmaya gelmiş olabilirdi. Babası hakkında 
görüşeceğini tahmin ettim; bu da aslında kendisi hakkında konuşacak 
demekti. Babasını Chapman olayına katması için Chip'i zorlamam, onu 
bunalıma sokmuş olabilirdi. Artık delikanlılık çağına özgü bunalımlar için 
yaşı çoktan geçmişti. O yüzden de hiç beklemediği anda bir çocuk 
hastalığına yakalanan büyükler gibi, fazlasıyla sarsılmış olmalıydı. 

Ghip, sabırsızlıkla kapıya güm güm vurdu. Açtım. Merhaba demeye 
bile fırsat olmadı. Chip öfkeyle içeri daldı, iki eliyle beni göğsümden iterek 
geri geri oturma odasına soktu. 

“Seni gidi orospu çocuğu,” dedi. “Seni kendi ellerimle boğabilirim 
aşağılık orospu çocuğu.” 

Tekrar üzerime hamle yapınca geriledim. “Otur da kendine gel Chip. 
Sen istesen de benim seninle dövüşmeye niyetim yok. Şuraya otur ve neler 
olduğunu anlat.” 

Sözlerim onun hızını biraz kesti, ama öfkesini yatıştırmadı. Onun 
kimseye el kaldırdığını hiç görmemiştim; içinde kopan fırtınayla nasıl baş 
edeceğini bilmediği de ortadaydı. Ömründe ilk kez dizginlenemeyen bir 
öfkeye kapılmıştı ve bu duygu onu tanınmayacak bir hale getirmişti. 

Öfkeyle parlayarak, “Babam,” dedi. “Babam ölüyor. Bundan sen 
sorumlusun Max; onu sen öldürdün.” 

“Neden söz ettiğini anlamıyorum. Otur da başından anlat. 
Saçmalamaktan vazgeçmezsen seni dinlemem.” 

“Bak yemin ediyorum Max, babam ölürse buraya gelir, seni kendi 
ellerimle öldürürüm. Ne olursa olsun umurumda değil. Seni öldüreceğim, 


yemin ederim ki seni öldüreceğim.” 

Fazla ileri gitmeye başlıyordu, sabrım taştı. Sarhoş bir çiftçinin, 
köpeğine bağırdığı gibi haykırarak Chip'e sandalyeyi gösterip oturmasını 
söyledim. Sesimin tonu onu afallattı, olduğu yerde taş kesilip bana bakmaya 
başladı. Bir daha bağırdım, oturdu. 

Mutfağa gittim, bir bardağa tepeleme Cutty Sark doldurdum. Oturma 
odasına girdiğimde, onu aynı pozda oturur buldum. Sanki kendinden 
geçmiş, kaskatı kesilmişti. 

Bardağı uzatarak, “Önce şunu dik başına,” dedim. “Ondan sonra 
konuşuruz.” 

Viskiyi su gibi içti, ama içkinin hiç etkisi olmadı. Chip kendisi 
olmaktan çıkmıştı, hiçbir şeye normal tepki veremiyordu. Bedeni saat 
zembereği gibi gerilmişti; elle tutulurcasına belirgin bir acıya gömülen aklı 
ise bambaşka bir yerdeydi. Chip'in bitkin olduğunu fark ettim. Sırtında 
dünkü kıyafeti vardı, tıraş olmamıştı. Son yirmi dört saat içinde uyuduğunu 
da sanmıyordum. 

“Hadi şimdi anlat,” dedim. “Dün bıraktığımda baban çok iyiydi.” 

“Şimdi değil.” Ağlamaklı bir sesle konuşuyordu. “Lenox Hill 
Hastanesi'nin yoğun bakım servisinde, oksijen çadırında yatıyor. Ölmek 
üzere.” 

“Melodramı kes Chip,” diye çıkışım. “Ölmek üzere olduğunu 
biliyorum; bunu daha önce de söyledin. Yalnızca neler olduğunu anlat.” 

“Sen gittikten sonra olanlar oldu. Babamla tartıştık, fena kapıştık. 
Bundan daha beter bir şey yaşamamıştım. Bağırıp çağırdık, birbirimize 
hakaret yağdırdık. Bir ara ortalık yatışır gibi oldu; bürodan erken çıkıp 
Westport trenine yetişmeye karar verdik. Asansörde babamın kalbi tuttu.” 
Ghip durdu, bana baktı; neredeyse ağlamak üzereydi. “Hep senin yüzünden 
Max. Babamla o randevuyu ayarlamamı istemeyecektin benden.” 

“Neden tartıştınız?” 

“Gerçeği öğrenmek istedim. Babamın bana neden yalan söylediğini 
öğrenmek istedim.” 

“Öğrendin mi bari?” 

“Bir bölümünü. Gerisini de kendim buldum.” 

İçini dökmeye hazırlanırken, bir tür kaderciliğe sığınıp gevşediğini 
hissettim. Olup bitenleri yüksek sesle bir başkasına anlatmak, onları 
geçmişe gömmek gibiydi. Olaylar erişilemeyecek, bu yüzden de 


değiştirilemeyecek bir konuma geliyordu. Değiştirilemeyeceği için de 
oldukları gibi kabullenilmeleri gerekliydi. 

“Ghapman'ı babanla sen tanıştırdın, değil mi?” diye sordum. 

Chip başını sallayarak doğruladı. “Tanıştırmak istemedim. Ama 
George çok ısrar etti. Babamı çok merak ediyordu. Her çeşit güç George'un 
başını döndürüyordu ve bu güce olabildiğince yakınlaşmak istiyordu. 
Sonunda daha fazla diretemedim ve ikisini de Westporta yemeğe 
çağırdım.” 

“Judy Chapman da orada mıydı?” 

“Hayır. George'la yine aralarının açık olduğu bir dönemdi. Hemen 
hemen hiçbir yere birlikte gitmiyorlardı.” 

“O zaman Briles*dan haberin var mıydı?” 

“Briles”dan da haberim vardı, başkalarından da. George anlatırdı. Özel 
yaşamını bana açmaktan çekinmezdi.” 

“Judy'yle ilgili duyguları, düşünceleri neydi? Aralarını düzeltmeye mi 
çalışırdı, yoksa göstermelik bir evlilikle yetinir miydi?” 

“George ondan nefret ederdi. O kadar nefret ederdi ki, kimi zaman 
öldüreceğini sanırdım. George yakın arkadaşımdı, ama onu hiçbir zaman 
anlayabildiğimi söyleyemem. Duyguları başkalarınınkine benzemezdi. 
Yüreğinde bir katılık vardı; sanki içi yanmış, kavrulup kurumuş gibiydi. 
Dedektifler tutar, Judy'nin peşine salar, kiminle yatıp kalktığını öğrenmeye 
çalışırdı. Karısını boşayacak olsa, bu yaptıklarına bir anlam verirsin; ama 
hiç öyle bir niyeti yoktu. Yalnızca kanıt topladığını söylerdi. Ne demek 
istediğini hiç anlayamazdım.” 

“Judy Chapman sence nasıl biridir?” 

“Bence iyi bir insandır. Kişiliği biraz zayıftır, ama öyle çok şeye göğüs 
germek zorunda kaldı ki, zaaflarına hak vermemek elde değil. Nasıl olup da 
bu kadar dayanabildiğini anlayamıyorum.” 

“Judy'nin Chapman'ı öldürebileceğini düşünüyor musun?” 

“Hayır. O suçsuz. Judy öyle bir şey yapamazdı.” 

Ghip'e sigara uzattım, istemedi. Ben bir tane yaktım ve, “O gece sizin 
evde Chapman'la baban hiç kumardan söz ettiler mi?” diye sordum. 

“Hayır. Normal bir yemek davetiydi. Yalnızca havadan sudan 
konuşuldu.” Chip durdu, şaşkın bir ifadeyle yüzüme baktı. “Ne diye 
kumardan söz edeceklermiş?” 

“Baban dün sana anlatmadı mı?” 


“Neyi anlatacaktı?” 

Babasının Chip'ten olabildiğince çok ayrıntıyı gizlediğini anlayınca 
heyecanlandım. “Anlaşılan anlatmamış,” dedim. 

Ve dün gece Judy Chapman'a anlattığım hikâyeyi, bu kez Chip'e 
anlatım. Chip bunları duyunca, Judy'den daha çok sarsıldı. Chapman'ın 
babasıyla yaptığı anlaşmayı açıkladığım zaman, resmen ağzı açık kaldı. 
Sözümü bitirdiğimde, Chip yerinden kalktı, hiç konuşmadı, birkaç kez 
odayı arşınladı. Ne tür bir insan olursa olsun, yine de dürüst, namuslu 
biriydi ve böylesine kanını donduracak bir şeye hiç hazırlıklı değildi. O 
anda sanki ona cehennemin kapısını aralayıp içerisini göstermiştim. 

Alçak sesle, “Babam bir iş ilişkileri olduğundan söz etti,” dedi. “Ama 
ne tür bir iş olduğunu bilmiyordum.” Kanepeye oturdu, gözlüğünü çıkardı, 
ellerini yüzüne kapadı. “Bu kadar aşağılık bir şeyi aklım almıyor,” deyip 
duruyordu. “Bu kadar aşağılık bir şeye inanamıyorum.” 

“Sonradan Chapman parayı vermek istemeyince, baban görüşelim diye 
onu Millbrook'daki eve çağırdı,” dedim. “Ama Chapman oraya hiç 
gidemedi. Suikast girişimine uğradı. Chapman canını kurtarmasına kurtardı, 
ama sonuç değişmedi. Chapman'ın işi bitikti artık. Baban çok sportmence 
davranan bir centilmen olduğu için, işin ucunu orada bırakmaya karar verdi. 
Ne de olsa, hiçbir kaybı yoktu.” 

Chip daha fazla dayanamadı. İriyarı gövdesi hıçkırıklarla sarsılmaya 
başladı, hıçkırıkların sesi evi sardı. Onu avutmaya kalkışmadım. Babasına 
yanıyordu, kendi masumiyetini yitirdiğine yanıyordu; o yüzden, 
söyleyeceklerim onu avutmaya zaten yetmeyecekti. İçini boşaltması daha 
iyiydi. Bundan sonra yalana, kaçamaklara yer yoktu. Döktüğü gözyaşları 
acıydı, ama gerekliydi. Bu gözyaşları, çocuksu kişiliğinden sıyrılıp güçlü 
bir erkeğe dönüşmesinin sınır çizgisiydi. 

Ağlama krizi geçince Chip'i banyoya götürdüm, havlu verdim, elini 
yüzünü yıkamasını söyledim. Ben de mutfağa girip kahvaltı bulaşığını 
yıkadım. On beş dakika sonra Chip kapıda göründü, hafifçe gülümsedi. 
Gözleri hâlâ kan çanağı gibiydi, ama biraz daha iyi görünüyordu. Benim 
tıraş bıçağımla tıraş olduğunu ve çenesini kestiğini fark ettim. Kesiğin 
üzerine kanlı bir kâğıt parçası yapışmıştı. 

“Hadi,” dedim. “Hastaneye kadar seninle geleyim.” 

72. Sokak'tan doğuya, Central Park'a doğru yürüdük. 


Yine güzel bir gündü; biraz daha serindi, ama hava açıktı ve sokaklar 
keskin gölgeler düşüren parlak bir güneş ışığı içindeydi. Parka gelinceye 
kadar ikimiz de hiç ağzımızı açmadık. Chip benim yanımda ağladığı için 
utanıyor, güçsüzlüğünü açığa vuran bu haliyle gizliden gizliye alay 
etmemden kaygılanıyordu. Alay etmiyordum. Ama alay etmediğimi ona 
söylemeye de hiç niyetim yoktu. Kendisi düşünüp anlasın istiyordum. 

Parkı sokaktan ayıran duvarın öte yanına geçtiğimizde Chip 
konuşmaya başladı. Aklından geçenleri dile getirmek için çimenlerin ve 
ağaçların daha uygun bir ortam olduğunu düşünmüş olmalıydı. Bisiklet, top 
ve koşu meraklılarının mekânı olan bu parkta, Chip sahtiyan ayakkabıları, 
buruşmuş işadamı giysileriyle aykırı kaçıyordu. Ama nerede olduğu hiç 
önemli değildi. Çevresinden habersizdi. 

Babasından söz ediyordu. Rastgele anılarını anlatıyor; geçmiş bir anda 
belleğine hücum ettiği için yılların arasında gidip geliyordu. Dartmouth 
Üniversitesi'ne geldiği ilk günden, sekiz yaşındayken kendisine armağan 
edilen Labrador cinsi av köpeğine atlıyor, oradan en küçük kızının 
doğumuna geçiyordu. Bu anıların hepsinde de babası vardı. Anlattıkları hiç 
duyulmamış şeyler değildi. Bir anlamda, herkesin anıları birbirinin aynıdır. 
O anılara yol açan olaylar farklı olabilir; ama onlara verdiğimiz değerler 
değişmez. O anılar bizim yaşamımızdır ve onlara, ancak en kutsal şeylere 
gösterdiğimiz saygıyı gösteririz. Chip babasının ne kadar eli açık, ne kadar 
esprili, çocuklara ne kadar düşkün biri olduğunu anlatıyordu. Sanki 
babasının mezarı başında ölüyü öven bir konuşma yapar gibiydi; adamla 
ilgili acımasız gerçekleri açığa vurabilecek hiçbir şeye değinmiyordu. 
Gerçek, intikam meleği gibi Chip'in sözleri üzerinde uçuyor; ama Chip 
onun varlığını fark etmemiş gibi davranmayı yeğliyordu. Nasıl olsa 
ömrünün sonuna kadar o intikam meleğiyle boğuşacaktı. Şimdi anlattıkları, 
o niteliklere gerçekten sahipmiş gibi söz ettiği babası için yapılan bir veda 
konuşmasıydı; bir oyuncak bebek evini sökerken kırılmasın diye gösterilen 
özen ve yumuşaklıkla veda ediyordu babasına. 

Lenox Hill Hastanesi'ne gelince, “Belki de baban bir sürpriz yapıp 
kefeni yırtar,” dedim. 

Ghip, “Hiç kuşkun olmasın,” dedi. “Belki yarın da Noel'dir.” 

“Orası hiç belli olmaz. Baban dayanıklı adam.” 

“Beni avutmak zorunda değilsin Max. Artık hiç önemi yok. İçeri 
girdiğimde keşke ölmüş olsa diyorum. O zaman her şey daha kolay olur.” 


“Ölüm hiçbir zaman kolay değildir.” 

“Biliyorum.” Chip başını çevirdi, camlı kapıdan içeri baktı. “Yalnızca 
onunla bir daha konuşmak istemiyorum.” 

Zaten konuşmasına da gerek kalmadı. 
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Richie, Doğu 83. Sokak'taki apartmanın lobisinde beni bekliyordu. 
Saat biri geçmiş, çocuk uzun süre beklemek zorunda kalmıştı. Ünlü NY 
logolu lacivert beyzbol kasketini takmış, göğsünde kendi adı basılı olan sarı 
tişört, blucin, yeşilli beyazlı spor ayakkabılar giymişti. Kendisi gibi beş 
kişinin sığabileceği bir koltuğa oturmuş, sağ yumruğunu beyzbol eldivenine 
vurup duruyordu. Ayağının dibinde bir Pan Am çantası duruyordu. The 
Sporting News dergisi de katlanıp çantanın üzerine konulmuştu. Eldiveninin 
cebine öylesine eğilmişti ki, sıska bedeni soru işaretine benzemişti. 

Başını kaldırıp beni görünce, “Çok geciktin ahbap,” dedi. “Şimdiye 
kadar üçüncü atışa gelmişlerdir.” 

“Hayır, neredeyse bir saatimiz daha var. Acele edersek tam zamanında 
yetişiriz. Kazak aldın mı?” 

“Çantamda.” 

“Tamam. Hadi gidelim.” 

Bir davanın tam ortasındayken, belki de bütün bir öğleden sonrasını 
maçta geçirmemem gerektiğini biliyordum. Ama düşünmek için, bu işin 
biraz dışına çıkıp yepyeni bir gözle bakmak için zamana gereksinimim 
vardı. Dahası, şu birkaç saati Richie'yle geçirmekten daha önemli bir şey 
olamazdı. Ona güzel bir gün, unutamayacağı bir anı yaşatmak istiyordum. 

Cathy, Richie'ye lobide beklemesini söylemişti; bu, beni görmek 
istemiyor demekti. Herhalde kararını verdi dedim. Herhalde New 
Hampshire'a taşınır artık, diye düşündüm. 


Birinci lig maçının oynandığı bir stadyuma girmek, dünyada hiçbir 
şeye benzemez. Metroya biner, çevrenizi saran metallerin ve makinelerin 
ortasında daracık bir yere sıkışırsınız. Metrodan inince, bu sefer de taşlar, 
tuğlalar ve büyük şehre özgü mezbelelikler ortasında bulursunuz kendinizi. 
Doğru kapıyı aramak için binlerce kişiyle birlikte stadyumun çevresini 


turlar, sonra üniformalı görevliye biletinizi verir, turnikeden geçer, beton 
tünellerle, yankılanan seslerle ve koşuşturan bedenlerle dolu bir karanlığa 
dalarsınız. Sanki onca yolu, bir Fellini filminin rüya sahnesinde rol almak 
için teptiğiniz duygusuna kapılırsınız. 

Ama sonra rampayı tırmanırsınız ve işte stadyum gözlerinizin önüne 
serilir. Her şeyi bir anda algılayabilmek neredeyse olanaksızdır. Karşınızda 
uzanan alan öylesine büyüktür ki, bu büyüklüğün gücü altında ezilir, birkaç 
saniye nerede olduğunuzu kestiremezsiniz. Her şey, sanki bir devin 
şatosundaki bahçe gibi öylesine büyük, öylesine yeşil, öylesine düzenlidir. 

Yavaş yavaş çevreye uyum sağlamaya başlarsınız. Ayrıntıları, bütünün 
yaptığı etkiyi yaratan küçük parçacıkları seçersiniz. Kalelerin lekesiz 
beyazlığına, vuruş yerindeki yükseltinin simetrisine, sahanın bakımlı 
toprağına hayran kalırsınız. Skor levhasındaki büyük, ışıklı harfleri ve 
rakamları görürsünüz. Sonra yavaş yavaş kalabalığı seçmeye başlarsınız. 
Önce en yakınınızdaki yabancıları, sonra yalnızca bir renk ve ses karmaşası 
gibi görünen uzaktaki insanları görürsünüz. Önünüzdeki sahanın 
geometrisi, iki-üç saat boyunca bütün dikkatinizi yoğunlaştıracağınız alan 
olacaktır. Şehrin göbeğindeki pastoral bir evrende bulursunuz kendinizi ve 
on sekiz yetişkin insanın hareketlerine komuta ederek havada uçan beyaz 
bir topu seyretmeye dalarsınız. Artık sizin için o toptan daha önemli hiçbir 
şey yoktur. Kendinizi topa öylesine kaptırırsınız ki, sonunda stattan çıkıp 
normal dünyaya döndükten sonra bile, tıpkı karşınızda patlayan flaş 
parıltısının gözünüzün önünden gitmeyişi gibi, top da bir süre daha 
gözünüzün önünden kaybolmaz. 

Yerlerimiz, vuruş noktası ile birinci kalenin arasına düşen zemin 
düzeyindeki sıraların orta bölümündeydi. İdareciler hakemlerle konuşmak 
ve takımların nasıl dizileceğini belirlemek üzere sahaya çıkarlarken biz de 
yerlerimizi bulduk. Şimdiye kadar Richie beyzbolu yalnızca televizyondan 
izlemişti. Kameraların yakın plan çekimleri yüzünden de oyunu tam 
anlamıyla görememişti. Beyzbolun, spikerin ağzından dökülen ve atış 
aralarındaki bira reklamlarıyla kesilen bir sözcükler dizisinden ibaret 
olmadığını kavramak Richie için çok önemliydi. Her şeyi kendi gözleriyle 
görmesini istiyordum. 

Richie ilk birkaç dakika kendini kaybetti. Genellikle duygularını dışa 
vurmayan, içe kapalı bir çocuktu; ama bu kez bütün dokuz yaşındaki 
çocuklar nasıl davranırsa, o da öyle yapıyordu. Aval aval bakınıyor, aynı 


anda her tarafı birden görmeye çalışıyor, yerinde duramıyordu. Onu en çok 
etkileyen şey, oyuncuların iki boyutlu, siyah-beyaz gölgeler olmayıp kanlı 
canlı insanlar oluşuydu. Bu kahramanların gerçekten var olduklarını 
kavramak onu çok etkiledi. 

Americans takımı sahaya çıkıp ulusal marşı söylemek üzere herkes 
ayağa kalkınca, Richie kolumu çekiştirerek, “Bir daha gelecek miyiz baba?” 
dedi. 

“Daha maç başlamadı. Gelecek seferi niye şimdiden kendine dert 
ediyorsun?” 

“Çünkü tuvalete filan gitmek zorunda kalırsam, bir daha görmek 
fırsatını yakalayamayacağım bir şey kaçırmak istemiyorum. Tam turluk bir 
vuruşu kaçırırsam ne yaparım? Kendimi hiç bağışlamam.” 

“Yani sen şimdi tuvalete mi gitmek istiyorsun?” 

Utandı, benimle göz göze gelmekten çekinerek ayaklarına baktı. “Evet, 
galiba.” 

“Gel öyleyse. Şimdilik kimsenin tam turluk atış yapacağı yok.” 

Marşın son dizesinde kalktık, tuvalete gittik. Erkekler tuvaleti 
kalabalıktı. Richie sigara dumanından ve gürültüden biraz ürktü. Sırasını 
beklerken onun yanında durdum. Tribünlerden ne zaman ses yükselse, 
acaba tam turluk bir atış mı yapıldı, diye soruyordu. Ben de hayır, herhalde 
iyi bir atış ya da kurtarışı alkışlıyorlardır, diyordum, ama bana inanmıyordu. 
Onun hesabına göre, biz yokken beş tam turluk atış yapılmıştı. 

Yerimize geldiğimizde, Detroitli iki oyuncu atış yapmışlardı ve birinci 
kaleye koşan bir oyuncu vardı. İlk tur atışların daha yarısına gelmemişlerdi. 
Tabelada isabetli vuruş ya da yanlış vuruş skoru yoktu, Richie'ye 
oyuncunun birinci kaleye yürüyerek gitmiş olacağını söyledim. Bana 
bakışından, kendisinin de bunu hesaplamış olduğunu anladım. Americans 
takımının atışını yapmak için Marston atış yerine çıktı. İriyarı, bıyıklı, sağ 
elini çok iyi kullanan ve geçen sezon on sekiz maç kazanmış bir 
oyuncuydu. Alçaktan bir atışla uzun bir top çıkardı ve Detroitliden daha 
uzağa gönderdi. Richie, ciddi bir tavırla, “Adamda iş var,” dedi. 

Haklıydı. Marston iyi oyuncuydu, ama beyzbol yaşamında iki yüzden 
fazla maç kazanmış olan Detroit'in solak oyuncusu Amado da iyiydi. Maç 
çok geçmeden, iki atıcının klasik düellosuna dönüştü. Bu tür oyunlarda, 
sonucu ancak sopanın kırılması, yanlış vuruş ya da hatalı yürüyüş belirler. 


Gerçekten de, üç atış yapılmasına karşın skor yoktu; Detroit'in bir atışı 
kalmıştı, New York'un atış hakkı bitmişti. 

Cathy, havayolları çantasını sandviçle doldurmuş ve onlar bitmeden 
önce bana sosis aldırtmamasını Richie'ye sıkı sıkıya tembihlemişti. Oğlanın 
çekeceği mide ağrısı yüzünden suçlanmak istemediğim için, annesiyle 
yaptığı pazarlığa uymasını söyledim. Bir paket fıstıkla birkaç kolaya fit 
oldu. Her koladan on dakika sonra tuvalete taşındık. 

Richie'nin oyunu pürdikkat izlemesinden etkilendim. Aynı yerde bir 
saatten fazla oturmak, dokuz yaşındaki bir çocuğun sabrını tüketebilir; oysa 
Richie kendini öylesine kaptırmıştı ki, sıkılmak aklına bile gelmiyordu. 
Dikkatini dağıtan tek şey, arada bir üzerimize doğru gelen falsolu toplar 
oluyordu. Top yakınımızda bir yere her çarpışında, Richie ayağa fırlıyor, 
eldivenini yumruklayarak, “Ben buradayım!” diye haykırıyordu. Bir-iki 
kez, topu kimin yakaladığını görebilmek için, sahada olanları izleyemedi. 
Ama geri kalan zamanlarda dikkati hep maçtaydı. 

Beşinci tur atışlarda, Detroit'in kısa topu sağ kornere gitti. Marston atış 
noktasında öfkeyle tepindi; sonraki iki topu öyle sert attı ki, topa vuran 
oyuncuların ikisi de kötü atış yaptılar. Böylelikle hem tam turlarda hem 
atışlarda ligin sayı kralı durumundaki Detroitli Hillman'a sıra geldi. 
Hillman hiç gösterişe kaçmadan, sakin bir vuruşla, Marston'un attığı ilk 
topu Sol ortaya attı ve Detroit ilk sayısını kazandı. Ondan sonraki üç turda 
skor bir sıfırda kaldı. Amado'nun, mekanik bir oyuncağın hareketlerine 
benzeyen çalımlı topları, New Yorklu oyuncuları hep gafil avladı. Her şey 
Amado'ya çalışıyordu. Hızlı atışları vınlayarak uçuyor, falsolu topları yere 
iniyor ve Americans oyuncuları ona el süremiyorlardı. Americans” ın sağ 
saha oyuncusu Webster'ın kurşun gibi giden topu, Amado'nun maç 
boyunca karşılaştığı tek zorluk oldu. Top, sağ orta sahaya doğru öyle hızla 
uçtu ki, üç sayı yapması kesin gibiydi. Ama Detroit'in hızlı orta saha 
oyuncusu Green, otuz metre ileriden fırladı, ceza sahasının kenarında topa 
yetişip akrobatik bir dalışla yakaladı. Sekiz tur atışın sonunda New York, 
yalnızca iki kale vuruşu yapabildi; üstelik ikisi de kale yürüyüşü olarak 
kaldı. Amado, attığı topların hepsini ıskalatma rekoruna gidiyordu. 

Dokuzuncu tur atışlarda, Detroit tek vuruşla oyuncusunun üçüncü 
kaleye koşmasını sağladı; ardından sert bir vuruşla skoru iki sıfır yaptı. 
Marston çok iyi atışlar yapmış, beş oyuncunun dışında rakiplerin topu 
ıskalamasını sağlamıştı. Ama bunun yeterli olmayacağı anlaşılıyordu. 


Dokuzuncu turun son atışında Amado atış noktasına geldi. Stadyumdaki 
herkes bu atışı da ıskalatacağına kesin gözüyle bakıyordu. Topa vuracak 
olan ilk oyuncu üç atışı da ıskalayınca, Richie umutsuzlukla başını salladı, 
maçın gittiğini söyledi. Tam o sırada iyi bir oyuncu olmasına karşın, 
rakipler için büyük bir tehlike yaratmayan Royce'a sıra geldi ve her şey bir 
anda değişti. Royce sopasını kaldırdı, var gücüyle topa vurdu. Top sağ 
sahaya doğru fırladı ve havada hızla uçarak ceza çizgisinin önüne indi. 
Böylece olabilecek en kısa tam tur koşma ve skoru bire iki yapma fırsatını 
doğurdu. Royce kaleden kaleye koşarken stadyum yıkılıyordu. Tezahürat 
bir türlü bitmek bilmeyince, Royce çıkıp kasketiyle kalabalığı selamlamak 
zorunda kaldı. Amado'nun tepkisi hoşuma gitti. Serinkanlılığını yitirmeden 
eldivenini kaldırdı, hakemden yeni bir top aldı ve her zaman yaptığı gibi 
topu eldivenine sürtmeye başladı. Sıkkın bir ifadeyle, yavaş ve metodik bir 
hareketle topu eldivene sürtüp duruyor, hiçbir şey olmamış gibi gündelik 
işini yapıyordu. 

Sonraki oyuncu Webster, topu orta sahaya gönderdi ve maçın rengi 
değişti. Amado, yalnızca bütün topları ıskalatmak rekorunu kaçırmakla 
kalmamıştı, şimdi maçı kaybetmek tehlikesiyle de karşı karşıyaydı. 
Tumer'ın atışını sağ saha oyuncusu karşılayamayınca koşucular ikinci ve 
üçüncü kaleyi tuttular ve Amado'nun işi bitti. Detroit'in yedek atıcısı 
Wilton oyuna girdi ve New York'un o sırada topa en sert vuran oyuncusu 
Costello'yla karşı karşıya geldi. Richie ayağa fırladı, sanki kendisi için bir 
ölüm kalım meselesiymiş gibi, stadyumdaki kırk bin kişiyle bir ağızdan 
haykırmaya başladı. 

Ondan sonrası hiç beklenmedik şekilde gelişti. Buna benzer bir oyunu 
yalnızca bir kez, on beş yıl önce lise takımında oynarken görmüştüm. O 
zaman da, rakip takım üzerimize yüklenince çok önemli bir maçı 
kaybetmiştik. Böyle bir oyunda, bütün iş en iyi koşucuları ikinci ve üçüncü 
kalelerde tutmaktır. Bu yapılırsa, şimşek hızıyla sonuca gidilir. Wilton ilk 
atışını yaptığı anda, işte bu dediğim oldu. Webster ve Turner ok gibi 
fırlamaya hazır pozda kalelerdeki yerlerini aldılar, Costello da topa vurmak 
için gerildi. Buna köşeye kıstıran intihar vuruşu derler, isabetli vurulduğu 
zaman durdurulması olanaksızdır. Costello sopayı atış noktasının sağına 
doğru savurarak topa vurdu. Wilton topu yakalayıncaya kadar, Webster 
koşuyu yarıladı. Wilton'un tek çıkış yolu, önce Costello'yu dışarıda 
bırakacak biçimde topu atmaktı; o da topu Costello'nun üç-dört adım 


ötesine rastgele attı. Ama o sırada Turner'ın hiç durmadığını fark etmedi ve 
birinci kaleci, Turner'in üçüncü kaleyi dolanıp turu tamamlamaya 
yaklaştığını gördüğü anda artık iş işten geçmişti. Bir atış yapıldı, top 
alçaktan kaydı, toz bulutu yükseldi. Ama Turner turu tamamladı ve oyun 
sona erdi. İki sayı getiren intihar vuruşu. Americans üç iki öne geçti ve maç 
bitti. Sezonun sonuna kadar herkes bu maçı konuşacaktı. 


Manhattan'a dönmek için bindiğimiz metro, soluğumuzu tutup 
ezilmemeye çalışmaktan başka bir şey yapılamayacak kadar kalabalıktı. 
Richie'yi köşedeki bir yere iliştirdim, o da maçta aldığım Americans 
yıllığına daldı, Princeton Kitaplığı'ndaki bir Ortaçağ bilgini dikkatiyle maç 
istatistiklerini ve resimleri incelemeye koyuldu. Nefesleri bira kokan, kan 
ter içindeki bir taraftar kalabalığının ortasında ayakta duruyordum. 
Etrafımdakileri yarıp ilerlemem olanaksız olduğu için, bir direğe tutunmayı 
aklımdan geçirmedim. Üç çeyrek saat bu halde yol aldık. 

İşte o metro treninde kafamdaki her şey berraklaştı. Kafamda eski bir 
anı parçası canlandı; dört gündür bakıp durduğum duvardan birkaç taş 
yuvarlandı ve birdenbire duvarın öte yanındaki güneş ışığını görüverdim. 
Bu sonuca öylesine kendiliğinden vardım ki, önce fark edemedim bile. 
Bütün dünyayı dolaşmıştım ve şimdi geri döndüğümde, varmayı 
hedeflediğim yerin aslında başlangıç noktam olduğunu görüyordum. 
İnandırıcı gerçekleri, her şeyi kapsayan yanıtları bulmak için çabalamıştım 
ve —çatlak bir taksi şoförünün sözleri, beyzboldaki kuraldışı bir strateji 
gibi— gerçekten önemli olan şeylerin başlangıçta önemsiz göründüğünü 
keşfetmiştim. Öğrenmek için onca çaba harcadığım, canımı tehlikeye 
attığım sözümona önemli bilgilerin yalnızca ufak birer ayrıntı olduğu ortaya 
çıkmıştı. Almam gereken dersleri ise bedavadan vermişlerdi. J. Daniels, 
gördüğümüz şeylerin gerçekte de yalnızca göründükleri kadar olduğunu 
bana kanıtladı ve köşeye kıstıran intihar vuruşu da kimi zaman falsolu bir 
vuruşun tam tur vuruşu kadar güçlü olabileceğini gösterdi. Bu mesajları 
deşifre etmem, bunları davanın metaforları olarak algılamam epey 
zamanımı almıştı. Gerçeklerin peşinde koşmuş, soğuk, katı gerçeklerin 
dışında bir şey aramamıştım; oysa şimdi en büyük gerçeği kavrıyordum; 
gerçeği görecek hayal gücün yoksa, gerçek de yoktur. Artık daha fazla 
araştırmama gerek kalmamıştı. Gece eve gittiğimde her şey bitmiş olacaktı. 


Maç iki saatten biraz uzun sürmüştü; Richie'yi eve bıraktığımda saat 
daha beşi on geçiyordu. Cathy bir kadeh içkiye davet etti, ama 
kalamayacağımı söyledim. Benimle konuşmak istediğini biliyordum, ne 
konuşacağını biliyordum ve istesem verdiği kararı değiştirtebileceğimi de 
biliyordum. Kararını vermişti, ama kendisini caydırtmamı istediğini 
bakışlarından anlıyordum. Bu benim son şansımdı; bir an içeri girmeyi ve 
Cathy'ye artık eve döneceğimi söylemeyi düşündüm. Richie aramızda 
durmuş, bir onun bir benim yüzüme bakıyor; önemli bir şeylerin geçtiğini 
seziyor, ama ne olduğunu çıkaramıyordu. Birlikte geçirdiğimiz bugünden, 
belleğinde yalnızca bu ânın kalacağı aklımdan geçti. Cathy ikinci kez beni 
içeriye davet edip ben de ikinci kez reddedince, Cathy'nin içinde bir 
şeylerin yıkıldığını sezdim. Dudaklarını sımsıkı kapattı, bakışları sertleşti, 
sanki ona tokat atmışım gibi baktı bana. Beş yıl önceki noktaya gelmiştik 
yeniden. 

“Çarşamba gecesi yaptığın çok kötü bir şeydi Max,” dedi. “Seni hiç 
bağışlamayacağım.” 

“Beni bağışlamanı istemiyorum Cathy. Yalnızca yapman gerekeni 
yapmanı istiyorum.” 

Bakıştık, sonra Cathy'nin gözlerinden öfke ve yıkıntı yaşları 
dökülmeye başladı. Kontrol edemediği bir ses tonuyla bana küfretti, 
anlaşılmaz bir acı içinde sövüp saydı. Sonra da kapıyı yüzüme kapattı. Bir 
dakika kapının önünde durdum; Cathy'nin ağlayışını, Richie'nin ürkek bir 
sesle ne oluyor, diye sorduğunu duydum. Kapıyı tekrar çalmadım. 

Asansöre doğru yürürken, silahım aklıma geldi. Onu kaybetmem 
aptalca bir hataydı, kendi kendime verip veriştirdim. Şu anda ihtiyacım olan 
tek şey o silahtı. 
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Briles, 116. Sokak'la Momningside Caddesi'nin köşesindeki bir 
kooperatif apartmanında oturuyordu. Orada oturan hemen herkesin, şu ya 
da bu biçimde Columbia ile bir ilintisi vardı ve Heights Tepesi'ndeki bina, 
üniversite ile aşağıdaki dünyayı ayıran bir kale gibi dikiliyordu. Sokağın 
karşı tarafındaki Momingside Parkı, ayrıkotları ve granit kayalarla kaplı dik 
bir yamaçla Harlem'e ve sonu gelmeyen yoksul semtlerine inerdi. Orada 
gerçekten ne olduğunu bilemezseniz, Momingside Caddesi'nde durur, 
panoramaya bakar ve görüntüye hayran kalırsınız. Ama orada ne olduğunu 
herkes bilirdi. Buralar, çevreyi gezip görmeye meraklıların pek uğrak yeri 
değildi. 

Apartmanın önündeki merdivenlerden çıkarken, bir ihtiyarın baston 
yordamıyla yolunu bulup binadan çıkmaya çalıştığını gördüm. Kapıyı 
içerden açtı, ben de rahatça çıkabilsin diye fırlayıp kapıyı tuttum. Briles'ın 
zilini çalmadan binaya girebilsem diye dua ediyordum; o yüzden bu 
rastlantıyı iyiye işaret olarak aldım. İhtiyar şükranla gülümseyerek merhaba 
dedi. Bu, üniversitenin birinci sınıfındayken ilk dönemde bana hocalık eden 
ekonomi profesörü Edward Bigelow'du. Şimdi en azından sekseninde 
olmalıydı; beni tanımasına şaşırdım. Benim yüzüm, onca yıllık öğretmenlik 
yaşamında gördüğü binlerce öğrenciden birinin yüzüydü; üstelik onun 
dersinde ağzımı açıp tek söz etmediğimi de çok iyi anımsıyordum. 
Gözlerindeki tanıdık bakış, olsa olsa akla yakın bir tahminin sonucuydu. 
Çünkü bu çevrede karşılaşacağı elli yaşın altındaki herkesin, onun öğrencisi 
olma olasılığı yüksekti. Hepsi de benim gibiyse, hiçbiri ekonomiden 
çakmıyor demekti. 

Briles dördüncü katta oturuyordu; merdivenden çıkmaya karar verdim. 
Dairenin yeşil kapısındaki zile basınca “ding dong” diye bir ses çıktı. 
Birkaç saniye sonra gözetleme deliğinin kapağı açıldı, bir göz bana baktı. 
Gözün konuşmaya başlaması için birkaç saniye daha geçmesi gerekti. 

Briles, kapının arkasından, “Burada ne işin var?” diye sordu. 


“Özür dilemeye geldim.” 

“Ne için özür dileyeceksin?” Düşmanca bir tonla konuşuyordu. Öfkesi 
burnunda gibiydi. 

“Dünkü tartışmamız için özür dileyecektim. Aramızda kırgınlık olsun 
istemem.” 

“Tamam. Kırgın değilim.” 

Gözetleme deliğinin kapağı kapandı, Briles'ın içeri yürüdüğünü 
duydum. Yeniden zile uzandım, aralıklarla otuz saniye çaldım. Sonunda 
gözetleme deliği tekrar açıldı. 

“Neden buradan gitmiyorsun Klein? Çalışmam gerek ve sen de başıma 
bela oluyorsun.” 

“Bu çok önemli. Judy Chapman'ı kurtarabilecek bilgiler edindim. Ama 
senin yardımına ihtiyacım var. Birlikte çalışırsak, bu işi çözeriz. Judy'nin 
hapse atılmasını istemediğini biliyorum. Bunu göze alamayacak kadar çok 
değer veriyorsun ona. Onun için beni içeri al da konuşalım.” 

Gözetleme deliği bir daha kapandı, uzunca bir sessizlik oldu, sonra 
kapı açıldı. Briles kahverengi kadife pantolon, yeşil-beyaz çizgili spor 
gömlek ve entelektüeller arasında moda olan işçi botları giymişti. Sol elinde 
bir kitap vardı, okuduğu yeri kaybetmemek için işaretparmağını kitabın 
arasına sıkıştırmıştı. Demek çalıştığı doğruydu. Yüzü yorgundu, gözlerinin 
altı çökmüştü, yaşını gösteriyordu. Briles, uykusuzluğun ve gerginliğin, 
gerçek yaşını ortaya vuracağı bir çağdaydı. İyice dinlendiği ve keyfinin 
yerinde olduğu zaman genç görünebiliyordu. Ama bugün öyle günlerden 
biri değildi. 

Beni oturma odasına aldı. Burada küçük bir balkona ve aşağıdaki 
manzaraya açılan camlı kapılar vardı. Gösterişsiz, ama zevkle döşenmiş bir 
odaydı. Burası Briles”ın konuklarını kabul ettiği yerdi ve ortada işiyle ilgili 
ne kitap ne de kâğıt vardı. Briles kapının yanındaki, tüvit kaplı koltuğa 
oturdu. Solundaki duvarda lake bambudan bir içki dolabı vardı. Ben de 
kapının öbür yanındaki mavi kanepeye oturdum. Akşam olmak üzereydi. 
Alacakaranlıkta birbirimizi süzdük. 

Gergin bir tavırla, “Bilgi edindiğini söyledin,” dedi. “Ne olduğunu 
öğrenmek istiyorum.” 

“Pek çok şeyle ilgili bilgiler.” Her şeyi hemen açıklamak 
istemiyordum. “Çoğunu çarşamba günü büronda yaptığımız konuşmadan 
sonra öğrendim. O gün seni sıkıştırmakla hata ettiğimi şimdi anlıyorum. 


Benden bir şey sakladığından kuşkulandım, ama bunun istesen de 
söyleyemeyeceğin bir şey olduğunu kestiremedim.” 

“Herhalde Judy'yle olan ilişkimi kastediyorsun.” 

“Evet, Judy'yle olan ilişkini. Ama aynı zamanda George'la ilişkini de 
kastediyorum. Seni görmeye geldiğimde ondan söz açtım ve doğal olarak, 
hakkında konuşmak isteyeceğin son insan da oydu. Judy'yle ilişkini 
bildiğimi ve bundan yararlanmak istediğimi sandın.” 

Briles zararı yok dercesine elini salladı. “Pekâlâ, demek ilk 
karşılaşmamızda ikimiz de birbirimiz hakkında yanılmışız. Artık bunun 
önemi kalmadı. Judy'yle ilişkimi şimdi herkes biliyor. Onu mahvetmek için 
kullandıkları şeylerden biri de bu ilişki.” Arkasına yaslandı, gözlerini 
kapadı. “Aman Tanrım. Judy'nin cinayetle suçlandığına hâlâ 
inanamıyorum. İnanılacak şey değil.” 

“Onu hâlâ seviyorsun, değil mi?” diye sordum. 

Başını geriye yaslamış, tavana doğru döndürmüştü; gözleri hâlâ 
kapalıydı. Neredeyse duyulamayacak kadar yavaş sesle konuştu. “Evet, onu 
hâlâ seviyorum. Onu hâlâ çok seviyorum.” 

Duygularıma hâkim olmaya, öfkemi bastırmaya çalıştım. Dün Judy'nin 
evinde yaptığımız gibi yine kapışmak istemiyordum. Ondan ne kadar nefret 
edersem edeyim, serinkanlılığımı korumam gerekliydi. e “Cinayet 
suçlamasından dolayı kaygılanmaya gerek yok,” diye sözümü sürdürdüm. 
“Bu işi Judy'nin yapmadığını anlayacak kadar çok şey biliyorum. Dahası, 
onun yapmadığını kanıtlayabileceğimi de sanıyorum. O zaman dava hiç 
açılmayacak.” 

Briles gözlerini açtı, umutla kuşku arasında bocalayan bir ifadeyle 
bana baktı. Bana inanmak istiyordu, ama bir yandan da onu tuzağa 
düşürmeye çalıştığımdan korkuyordu. 

“Emin misin?” diye sordu. “Ne öğrendin?” 

“George Chapman'ı karısı öldürmedi. Aslında, onu hiç kimse 
öldürmedi. İntihar etti.” 

Briles bir an ne dediğimi algılayamadı. Söyleyeceklerimden öylesine 
korkuyordu ki, önce beni hiç duymamış gibi davrandı. Sonra benzi soldu, 
derin bir iç geçirdi, dikleşip oturdu. Kendine kendine, “Deliydi,” diye 
mırıldandı. “George sandığımdan da deliymiş meğer.” 

“Bunun intihar olduğunu bilmek ayrı, kanıtlayabilmek ayrı. İşte işler 
burada karışıyor. Judy'yi yargılanmaktan kurtarmak için, bunu kanıtlamak 


bana düşüyor.” 

“Bir şeyler düşünmüş olmalısın. Durum kafanda iyice açıklık 
kazanmadan bu noktaya gelemezdin.” 

“Yüzlerce şey düşünüyorum. Her biri de bir başka yöne gidiyor. 
Bunları bir araya getirmem, derli toplu bir paket halinde Grimes'ın 
masasının üzerine koymam gerek. Yoksa benimle konuşmaya yanaşmaz. 
Ona kalırsa dava çoktan kapandı.” 

“Bu söylediklerin pek umut verici şeyler değil.” 

“Düne kadar neredeyse tamamen umutsuz görünüyordu,” dedim. 
“Kafamdaki sorulara bir yanıt yakaladım derken, tuhaf şeyler oluveriyordu. 
Ya kasamdaki mektup kayboluyordu; ya New Jersey'de biri öldürülüyordu; 
ya bana bir tehdit telefonu geliyordu ya da biri beni mıhlamaya çalışıyordu 
— bunun gibi bir sürü ufak tefek olay. Bütün bunlar canıma tak etti, 
neredeyse bu işi bırakıp bir sigorta şirketine mi girsem, diye düşünmeye 
başlıyordum. Ama tam o sırada hiç umulmadık bir kaynaktan yardım 
geldi.” 

Briles merakla bana bakıyordu. Hâlâ bu işin dışında kalmayı aklından 
geçiriyor, ama buna fırsat vermeyeceğimi de biliyordu. “Hangi kaynakmış 
0?” 

“Çok ilginç bir kaynak. Dün öğleden sonra bir kitapçıya gittim, birkaç 
kitap aldım. O kitaplar, bana suçluların düşünce tarzıyla ilgili fikir verdi. 
Sen çok iyi bir yazarsın Profesör Briles. Üslubunun kıvraklığına hayranım. 
Bu çok zeki olduğunu, çok berrak düşünebildiğini gösteriyor.” 

Brilee yerinden kalkıp içki dolabına yürüyerek, “Kitaplarımı 
beğendiğin için teşekkür ederim,” dedi. “Ama bu tür övgüler beni mahcup 
eder. Ve mahcup olunca da ağzım kurur, susarım.” Yapmacık bir dostlukla 
gülümsedi. “Birlikte içer miyiz?” 

“Hayır, teşekkür ederim,” dedim. “Ben hâlâ gelecek boks maçım için 
kamptayım.” 

Briles içki dolabının kapağını açtı, çömeldi, içki şişelerini ve kadehleri 
karıştırmaya başladı. Ayağa kalktığında elinde içecek bir şey yoktu. 
Mideme doğrultulmuş bir tabanca vardı. Kırk beşlikti, muhtemelen 
Pignato'nun öldürülmesinde kullanılan silah buydu. Briles aptalca bir 
sırıtışla bana baktı. Elindeki silah sanki kontrol edemeyeceğinden korktuğu 
ufak ve ölümcül bir hayvanmış gibi, son derece gergin görünüyordu. 

“Lütfen biraz daha anlat Klein. Çok ilgimi çekti.” 


“Aklın başında değil Boğuk Ses,” dedim. “Beni öldürürsen, Judy'yi 
kurtarma şansını hepten kaybedersin. Onun kurtulması için tek umut 
benim.” 

“Sen işin orasını merak etme. Her şey yoluna girecek. Sen hikâyeni 
anlatmaya bak. Halletmem gereken öteki işe başlamadan önce senin neyi ne 
kadar bildiğini öğrenmek istiyorum.” 

Konuşmaya karar verdim. Hayatta kalmamı sağlayacak tek şey sesimdi 
ve konuşmayı ne kadar uzatırsam, lafım bitince buradan çıkma şansım o 
kadar artacaktı. Öldürülmesini geciktirmek için, kralı masallarla oyalayan 
Şehrazad'ı anımsadım. O bu işi binbir gece sürdürebilmişti. Ben o kadar 
iyimser değildim. Yalnızca birkaç dakika daha kazanmak istiyordum. 

“Her şey kitaplarında yazılıydı,” dedim. “Örneğin “Gri Flanel 
Kostümlü Gangster'de. O kitapta, adını açıklamayan biriyle yaptığın 
konuşma yer alıyordu. Bu baba, —kendi deyimiyle— durumu açıklığa 
kavuşturmak, yeraltı dünyasının artık değiştiğini insanlara anlatabilmek için 
seninle görüşmeyi kabul etmişti. Artık Al Capone'luk devrinin kapandığını, 
kendisinin bir işadamı olduğunu söylüyordu. Adamı ben de tanıdığım ve sık 
sık kullandığı sözcükleri bildiğim için, kim olduğunu anlamam zor olmadı. 
Kitapta bile olsa, Victor Contini kendini belli ediyordu. Contini'yle olan 
ilişkini öğrenmem, senin bu olaydaki rolünü saptamam için yeterli oldu. 
Sonra kasamın nasıl kırıldığı meselesi ortaya çıktı. Chapman'a gönderdiğin 
o aptalca mektubu unutsaydın, bundan hiçbir sonuç çıkmayacaktı. Grimes 
mektupla ilgilenmedi ve Judy'yi suçlarken mektubu hiç hesaba katmadı. 
Ama sonra mektup ortadan kayboldu. Çok temiz bir işti; kasa zorlanmamış, 
kurcalanmamıştı; kasa şifresinin nasıl çözüleceği konusunda ders alınacak 
bir örnekti. Bu işe herhangi bir profesyonelin kendi adına bulaşmadığına 
emindim; bu durumda mektubu çalması için birisi tarafından kiralanmış 
olması gerekiyordu. Bu da senden başkası olamazdı. Bir kasa hırsızıyla 
ilgili koskoca kitap yazmıştın.” 

Briles bunu duyunca kendini tutamayıp sırıttı. Ne kadar zeki olduğunu 
düşünmekten keyif alıyordu. “Willie Shaw,” dedi. “Bu işte onun üstüne 
yoktur. Kitap çıkınca, kendisini bir yıldız yaptığımı söylemişti. Adam bana 
tapar. Onu çağırıp bana bir iyilik yapar mısın, diye rica edince, bundan onur 
duyacağını söyledi.” 

“Tuhaf bir adamsın Briles. Bir yandan güvenli ve rahat bir yaşantın 
var. Ünlü bir üniversitede, seçkin bir profesörsün, ömrünü kitap yazarak, 


öğrencilere ders vererek geçiriyorsun. Ama öte yandan pisliğe, kötülüğe, 
toplumun bok çukurundaki rezilliklere de tutku derecesinde düşkünsün. 
Günah işleme dürtülerini tatmin edip sonra da gülümseyerek aile yuvalarına 
dönen Victoria tarzı beyefendilere benzetiyorum seni. Bunca yıldır, her şey 
yolunda gitti. Bu tutkunu saygın bir kariyere dönüştürmeyi, farklı yanlarını 
birbiriyle çakışmayan farklı bölmelere yerleştirmeyi becerdin. Aklını çelen 
kanunsuzluğun yanına yanaşarak aradığın heyecanı buluyordun; ama yine 
de sınırın öbür yanında kalıyor, pencereden içeriye bakan bir röntgenci 
oluyordun. Ama sonra, kolaylıkla baş edemeyeceğin bir kadınla karşılaştın, 
öyle değil mi? Judy Chapman, sapık düşünceli, aşağılık bir küçük orospu ve 
sen onun ayakları dibinde sürünüyorsun. Ne yapsan ona yaranamıyorsun.” 

“Judy hakkında böyle konuşma. Bu doğru değil, sen de biliyorsun. 
Böyle konuşmana izin vermem.” 

“Hadi oradan Briles. Judy kahpenin teki. Güzel yüzlü, güzel giysili 
şıllığın teki. Seni de gırtlağına kadar batağa çekti. O kadın ayağına pantolon 
giyen her yaratığın koynuna giriyor; bu da seni deli ediyor, değil mi? 
Gözünü bile kırpmadan bir köpekle yatabilir. Bu koca şehirde ondan daha 
kolay yatağa götürecek kimseyi bulamazsın. Neden arayıp dün geceyi 
nerede geçirdiğini sormuyorsun?” 

Briles, “Dün geceyi nerede geçirdiğini biliyorum orospu çocuğu,” diye 
bağırdı. “Artık kapat çeneni. Çeneni kapat, yoksa seni öldürürüm.” 

“Daha fazlasını kaldıramadın, değil mi Briles? Yalnızca senin olmasını 
istiyordun ve Chapman boşanmaya yanaşmayınca, onu yolunun üzerinden 
kaldırmak için bir şeyler yapman gerektiğini düşündün. Contini'yi tanıman, 
aradığın fırsatı doğurdu. Chapman'ın oynadığı kumarı öğrendin ve Contini 
bu konuda ne yapacağını sana söylediği zaman George'u uyarmadın. 
Böylece hazırlanan tertibin suç ortağı durumuna geldin.” 

Briles çılgın bakışlarla bana bakıyordu. Bunca zamandır herkesten 
sakladığı şeylerden söz etmem onu çileden çıkarıyordu. Ama dinlemekten 
de vazgeçemiyordu. Anlattıklarım her şeyi yeniden anımsamasına yol 
açıyor ve Briles, meğer ben neler yapmışım dercesine, bir tür masum 
şaşkınlık duyuyordu. O anda elindeki silahı kolayca alabilirdim; ama bunu 
anladığımda geç kalmıştım, iş işten geçmişti. Saniyeden saniyeye değişen 
duygular havayı geriyordu ve ben harekete geçemiyordum. Briles sonunda 
çözülecekti, ama bunun ne kadar sonra olacağını kestiremiyordum. 


Hikâyeyi sürdürerek, “Sonra George yavaş yavaş iyileşti,” dedim. “Her 
şey, inanılmaz bir biçimde, eski haline döndü. Sonra işler kötüye gitti. Judy 
senden bıkmaya başladı. Chapman'ın arabası Pignato'nun kamyonuyla 
çarpıştığı gece, Judy'yle ilişkiniz doruk noktasıydı, ama ondan sonra yokuş 
aşağı iniş başladı; artık tükenmiş bir ilişkiyi sürüklüyordunuz. Altı ay önce 
sana tekmeyi vurdu. İşte o zaman işin bitti Briles. Yıkıldın, paramparça 
oldun.” 

“Bana haksızlık etti. Onun için yaptıklarımdan, kendimi o kadar 
tehlikeye atmamdan sonra, bu yapılmazdı. Bana sadakat, dürüstlük borcu 
vardı.” 

“Ama sen yılmadın. Judy'nin seni reddetmesi, onu yeniden kazanmak 
için kamçıladı seni. George, hâlâ önündeki engeldi. O yüzden ikinci kez 
onu mahvetmeye karar verdin, ama bu sefer işi daha sıkı tuttun. Bir şey 
yapmadan oturup olanlara seyirci kalmak yerine, planı kendi başına 
tasarladın. Her şey, Demokratların Chapman için yaptırdığı güvenlik 
soruşturmasıyla başladı. Wallace Smart seninle görüşmeye geldi ve sen 
birdenbire elini hiç bulaştırmadan çarkı işletebileceğini gördün. Smart'a 
kazanın ardındaki hikâyeyi anlattın ve bunu Light'a aktarmasını söyledin. 
Smart sevindi. Bu bilgi karşılığında alacağı parayla işi gücü bırakabilecekti. 
Light sevindi. Chapman'ı mahvetmesini sağlayacak şeyi ele geçirmişti. Ve 
sen de sevindin — en azından bir süre. Sorun, Lightın bu bilgiyi 
sızdırmaması, seçim kampanyasına kadar beklemek istemesinden 
kaynaklandı. Sen sabırsızlanmaya başladın. Bunun üzerine Chapman'a o 
mektubu yazdın. Onun sinirlerini bozmak, sırrının açığa çıktığını ima 
ederek sıkıştırmak istedin. Ama George senden baskın çıktı. Ne kadar deli 
olursa olsun, yine de zeki adamdı. Sır açığa vurulursa, siyasal kariyerinin 
başlamadan biteceğini ve kendisinin mahvolacağını anladı. Onun gözünde 
hiçbir şey, hatta canı bile itibarından değerli değildi. Bu sırrı saklayabilmek 
için, Romalı bir devlet adamı gibi ortaya atıldı. Önünde sonunda işinin 
biteceğini baştan beri biliyordu. Yalnızca o zamana kadar bir şeyler 
yapabilmeyi ve o an gelip çattığında hazırlıklı olmayı istiyordu. Senin 
mektubunu kendi lehine çevirerek çok kurnaz bir strateji planladı. Beni de 
bu yüzden tuttu. Birinin kendisini öldürmek istediği tezini ortaya atmak, 
beni de bu konuda tanık tutmak istiyordu. Öleceğini bildiği için, Judy'yi de 
birlikte sürüklemeyi planlıyordu. İntiharına, sanki Judy onu öldürmüş 
süsünü verdi. Sırf ondan intikam almak için, kâbus gibi bir ölüm biçimini 


seçti — Judy'den o kadar nefret ediyordu. Ve planına öylesine güveniyordu 
ki, yürüyüp yürümeyeceğini görmek için hayatta kalmayı bile düşünmedi. 
Plan yürüyecekti. Gerçekten de yürüdü — hem de kusursuz işledi. George 
itibarına gölge düşürmeden öldü ve karısı cinayetle suçlandı.” 

Briles, “George deliydi,” dedi. “O mektubu göndermeseydim, Judy'yi 
öldürürdü. Bunu sen de tahmin edebilirsin. Judy'yi ondan korumak için 
böyle yaptım. Judy? yi kurtarmak istedim.” 

“Ama Pignato'yu öldürmene gerek yoktu. O suçsuz, sıradan biriydi. 
Madem beş yıl önceki kazada üstlendiğin rolü saklamaya o kadar 
meraklıydın, neden en tepedeki adamın, Contini'nin peşine düşmedin?” 

“Çünkü Contini kesinlikle konuşmazdı. Ama Pignato sana anlattı. 
Kendi gözlerimle gördüm. Seni New Jersey'e kadar izledim, o barda 
konuştuğunuzu gördüm. Pignato'nun ölmesi gerekiyordu. Bildiklerini bir 
başkasına daha anlatmasını istemiyordum. Bu işe adımın karıştırılmasına 
razı olamazdım. O zaman polis doğruca Judy? ye giderdi ve Judy'nin hiç 
şansı kalmazdı. Ona ömür boyu hapis cezası verirlerdi.” 

“Duruma bakılırsa, şimdi de hapsi boylayabilir.” 

“Hayır. Sen onu kurtaracaksın.” 

“Elindeki silahla beni öldürürsen onu kurtaramam.” 

Briles, silahın varlığını tamamen unutmuş gibi elindeki tabancaya 
baktı. Kanı donmuştu, bitkinlikten kıpırdayamıyordu. Karşımdaki koltuğa 
oturdu ve, “Seni öldürmeyeceğim Klein,” dedi. “Seni dün öldürmeye 
çalıştım, ama çok öfkelenmiştim. Artık seni öldürmek istemiyorum. 
Judy'ye yardım edebilecek tek kişi sensin ve bunu yapmanı istiyorum.” 

Briles'ın öfkesi, neredeyse pişmanlığa dönüşmüştü. Sanki yıllar geriye 
gitmiş, Briles'ın yaşı ufalmış, büyüklerin oyunlarını oynayacak kadar güçlü 
olmadığını fark eden bir çocuk oluvermişti. 

“Şimdi ne yapacaksın?” diye sordum. 

“Bilmiyorum. Bir süre burada oturacağım herhalde.” Ayaklarının 
dibine bakıyordu. 

“Silahı bana versen iyi olmaz mı? Kazara patlamasını istemezsin 
herhalde.” 

Yeniden tabancaya baktı, yeni bir şey gören çocuk gibi elinde evirip 
çevirdi. 

“Tabancayı sana vermek istemiyorum Klein. Bu silah bana iyi 
arkadaşlık etti. Onu saklamak istiyorum.” 


Ağzımı açmama fırsat kalmadan, Briles tabancayı gözlerinin hizasına 
kaldırıp incelemeye başladı. Bir an yüzündeki ifade tamamen silindi. Sonra 
gözlerini fal taşı gibi açtı. İçinde korkudan başka hiçbir şey kalmamıştı. 
Kendisini birdenbire hızla üzerine gelen bir kamyonla karşı karşıya 
bulmuştu ve kamyonun önünden kaçacak zaman yoktu. Namluyu ağzına 
soktu ve tetiği çekti. 
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Grimes geldi. Smithler geldi. Parmak izi uzmanları geldi. Sonra 
Briles'ın cesedi plastik bir torbada dışarı çıkarıldı. Neredeyse bir saat 
ağzımı açıp kimseye tek laf edemedim. Daha önce de insanların öldüğünü 
görmüş, hatta kendim de birini öldürmüştüm. Ama Briles'ın ölümü kadar 
kötüsünü hiç görmemiştim. Bunu ömrüm boyunca unutamayacaktım. 

Momningside Caddesi'nden şehrin merkezindeki karakola gittik. 
Grimes beni bürosuna aldı, masasının üzerinde duran teybi çalıştırdı ve 
konuşmamı söyledi. Yaklaşık kırk dakika kadar konuştum; bitirdiğim 
zaman Grimes, çavuşu çağırıp benim için sandviçle kahve söyledi. 
Sandviçten bir lokma ısırıp bir kenara bıraktım. Kahveyi zar zor içebildim. 
Grimes masasının çekmecesini açtı, bir şişe Jack Daniels çıkardı, kahve 
içüğim karton bardağa biraz koydu. Onu da içtim. Grimes hepsini yeni 
baştan anlatmamı söyledi; bir saat daha konuştum. Grimes anlattıklarıma 
hiç tepki göstermiyordu. Koltuğunda arkaya yaslanmış, gözleri yarı kapalı 
oturuyor; arada bir başını sallıyor ya da bir şeyler mırıldanıyordu. Kendimi 
kabile şefine efsane anlatan İlkçağ masalcısına benzettim. Öykünün bütün 
ayrıntılarını obiliyorduk; odahası bunlardan hiçbirinin bir daha 
değişmeyeceğini de biliyorduk. Ama önemli olan öykünün kendisi değil, 
anlatılışı, yeni baştan yaşanışıydı. Anlattıklarım Grimes'ı hiç memnun 
etmedi, ama kabullendiğini görüyordum. Zaten başka seçeneği de yoktu. 
Davanın kapanmış olduğunu biliyordu. 

İkinci kez anlatıp bitirdiğim zaman, Grimes, “Biliyorsun, Contini 
öldü,” dedi. “Bugün öğleden sonra hastanede öldü.” Söyleyecek bir şey 
olmadığı için sustum. Grimes kollarını masanın üzerine yayarak öne uzandı, 
sabırsızlıkla beni süzdü. “Bakıyorum da, bu hafta karşılaştığın herkes 
alelacele dünyayı terk ediyor. Sende bir tılsım var herhalde. Kime yaklaşsan 
düşüp ölüyor.” Yine sustum. Son birkaç saat içinde aynı şeyi ben de 
düşünmüştüm ve olup bitenlere daha elle tutulur bir açıklama 
getiremiyordum. Koşullar beni ölüm meleği haline getirmişti ve şimdi dört 


yanım kendi yarattığım hayaletlerle çevriliydi. Grimes, “Hepsi de gitti,” 
diye sözünü sürdürdü. “Chapman, Pignato, Contini ve Briles. Bana 
anlattıklarının doğru olup olmadığı umurumda değil. Nasıl olsa bu konuda 
konuşacak kimse kalmadı geriye. Anlattıklarını kanıtlamak neredeyse 
olanaksız.” 

“Kanıtlaman gerekmiyor. Yapacağın tek şey, Bölge savcısını, Judy 
Ghapman'ı suçlamaktan vazgeçirmek,” dedim. 

“Sen bölge savcılığını kendi çalıştığın zamanlardaki gibi sanıyorsun. 
Yeni savcı Simmons farklı biri. Chapman olayını kendine iş edindi. 
Yanıldığını itiraf etmektense, işi sonuna kadar götürmeyi yeğler.” 

“Ama mahkemede Burleson çıkıp da, iddianameyi delik sandal gibi 
yerin dibine batırınca savcı daha çok mahcup olacak,” dedim. “Bütün 
hikâye ortaya dökülecek ve Chapman o kadar kötü duruma düşecek ki, 
hiçbir jüri Judy'yi mahküm edemeyecek. Simmons budala olabilir, ama 
herkesin gözünde budala durumuna düşmeyi istemeyecek kadar aklı vardır. 
Şimdi desteksiz atıyor, çünkü sen onu yanlış yönlendirdin Komiser. Ama 
yeni kanıtlar bulundu, diyerek pek güzel kıvırtabilir. Yeni kanıtları ortaya 
çıkaran da sen olduğuna göre, vatandaşın parasını ziyan ettirmediğin, bu 
karışık ve tatsız davayı mahkeme açılmadan temizlediğin için sana da 
teşekkür eder. İkiniz de bu işten alnınızın akıyla çıkmış olursunuz. Halk, 
Chapman'ın ve trajik intiharının acısını duyar ve herkes ellerinde mendil, 
gözyaşlarını sile sile tiyatrodan çıkıp gider.” 

“Peki sen ne yapacaksın Klein? Düldülüne atlayıp batan güneşe doğru 
yola mı koyulacaksın?” 

“Evet. Fonda da mızıkayla hüzünlü bir müzik çalacak.” 

Gerekli yerlere telefon edildi. Grimes şefiyle konuştu, şef ona bu işi 
kendisinin halletmesini söyledi; ardından Simmons evinden aranılıp 
görüşüldü. Bölge savcısı nezle olduğu için erkenden yatmıştı; gecenin on 
birinde Grimes'iın hırıltılı sesiyle uyandırılmak hiç hoşuna gitmedi. Ama 
gelecekti. Konunun neyle ilgili olduğunu öğrenince, bir saate kalmadan 
geleceğini söyledi. Burleson'ı Westchester'daki evinden aradım, olanları 
haber verdim. Şehre inmesi bir buçuk saate yakın bir zaman alacaktı. Sonra 
Dave McBell'i bulmaya çalıştım, ama evde yoktu. Onu gelecek hafta içinde 
öğle yemeğine çağırmaya niyetlendim. 

Simmons ve Burleson, işe gider gibi takım elbiselerle geldiler. Gecenin 
geç Saati de olsa, çalışmaya gelmişlerdi ve kendilerince üniforma 


belledikleri kılıkta olmadan çalışamazlardı. Benim ayağımda hâlâ sabah 
giydiğim blucin vardı ve kendimi erkek giysileri defilesine yanlışlıkla 
çağrılmış bir hendek kazıcısına benzetiyordum. Ama Grimes'ın da benden 
geri kalır yanı yoktu. Kravatının düğümü ucuz gömleğinin yakasından yana 
kaymış, ceketi kullanılmış bir alüminyum folyo gibi buruşmuştu. Çok 
uygunsuz bir dörtlü olmuştuk. Ama yapılması gerekenleri yaptık. 

Hikâyenin büyük bölümünde sözü Grimes'a bıraktım. Bu onun şovu 
olsun istiyordum. Grimes, Chapman'ın intiharıyla noktalanan olayları 
anlatırken, Simmons asık suratla dinliyor; dava mahkemeye intikal etmiş 
olsa Burleson'ı alt edemeyeceğini yavaş yavaş kavrıyordu. Ne yapılacağına 
ayrıntılarıyla karar vermek neredeyse üç saat sürdü; ama sonunda istediğimi 
elde ettim. Judy Chapman aleyhindeki suç dosyası kapanacaktı. 

Karakoldan çıkarken, Burleson beni merdivenlerde durdurdu ve 
yaptıklarım için teşekkür ederek elimi sıktı. Oysa ben artık aldırmıyordum. 
İçimde o kadar çok şey yıkılmıştı ki, artık doyum ya da sevinç 
duymuyordum. Tek istediğim oradan bir an önce uzaklaşmaktı. 

Burleson'a “Neden Judy'yi arayıp iyi haberleri vermiyorsun?” dedim. 

“Arayacağım,” dedi. “Yarın sabah ilk işim onu aramak olacak.” 

“Ben şu andan söz ediyorum. Nasılsa uyumuyordur. Kelleyi 
kurtardığını haber verirsen, belki gözüne uyku girer. Günlerdir büyük 
gerginlik içinde yaşadı.” 

Burleson sabahın üçünde telefon etmeye çekiniyordu, ama ben ısrar 
edince sonunda razı oldu. Tekrar karakola girdik; Burleson koridordaki 
jetonlu telefonla Judy? yi aradı. Benim orada olduğumdan söz etmemesini 
söyledim ve onu beklemek için dışarı çıktım. Burleson on dakika sonra, 
gülümseyerek geldi. 

“Haklıymışsın,” dedi. “Uyumuyormuş.” 

“Anlattıklarını duyunca ne dedi?” 

“Çok rahatladı. Bu işin kapandığına inanamadığını söyledi.” 

“Briles'ı da söyledin mi?” 

“Önce iyi haberleri verdim, sonra onu söyledim.” 

“Ne dedi?” 

“Hiçbir şey demedi. Bir anda o kadar çok şey duyunca, belki nutku 
tutuldu.” 

“Benimle konuşmak istedi mi?” 

“Tabii. Ama senin nerede olduğunu bilmediğimi söyledim.” 


Burleson yolun karşı tarafına park edilmiş açık mavi Cadillac'ı 
göstererek, beni gideceğim yere bırakmayı önerdi. Zahmet etmemesini, 
yürümek istediğimi söyledim. Tekrar el sıkıştık, Burleson yaptıklarım için 
tekrar teşekkür etti. Orada durdum, onun karşıya geçişini, büyük arabanın 
kapısını açıp motoru çalıştırmasını izledim. Burleson yola koyulunca yalnız 
kalabildiğime sevindim. Ama bu duygu yalnızca bir an sürdü. Arabanın sesi 
uzaklaştıktan sonra, yeniden kendi düşüncelerimin yalnızlığına gömüldüm. 

Sonraki birkaç saati ne yaptığımı bilmeden geçirdim. Eve gidip 
uyumak yerine, uykumu açmak için yürümeye başladım. Kendi ayak 
seslerimle yol arkadaşlığı ederek ıssız sokaklarda dolaştım. Cumartesi 
eğlencesinden dönen birkaç sarhoşla kafasını çöp tenekesine daldıran bir 
serseriden başka kimseyi görmedim. New York'ta her şeyin durduğu bir 
andı. Gece bitmiş, ama daha sabah olmamıştı. O an, geceyle gündüzün 
arasında unutulmuş bir boşluktu. Kendimi o boşluğa aitmişim gibi 
hissettim. 

Güneş doğarken, Village'deki yirmi dört saat açık lokantalardan birine 
kahvaltı etmeye gittim. Tezgâhın başında oturan biri Sunday Times 
okuyordu; birinci sayfada Victor Contini'nin ölüm haberi gözüme çarptı. 
Haber, beş yıl önce Chapman'ın geçirdiği kazayla ilgili haberin büyüklüğü 
kadardı. Şimdi ikisi de ölmüş, bir anlamda birbirlerini silmişlerdi. Pazartesi 
günü ölümüyle ilgili gerçekler ortaya çıkınca, Chapman'ın saygınlığının 
hâlâ ayakta kalıp kalmayacağını merak ettim. Chapman için artık bunun 
önemi kalmamıştı. Şu anda her neredeyse, büyük düşlerini görmeye devam 
ediyordu herhalde. Chapman, Briles ve Contini, hepsi de bundan böyle 
sürekli düş görebilirlerdi. 

O lokantada kahvaltı ederken, Chapman'ın çarşamba günü verdiği 
parayı üstümden atmam gerektiğine karar verdim. Önümüzdeki iki hafta 
boyunca yemeğimin, sigaramın parasını o çekle ödemek istemedim. Öyle 
yapacak olursam, kendimi hâlâ ona bağlı, ona borçlu hissedecektim. 
Chapman kendini öldürmek için yaptığı planda beni piyon olarak 
kullanmıştı, ben de o durumdan kurtulmak istiyordum. Belki Richie bu 
parayla New Hampshire?*daki yeni yaşamında binmek için bir düzine kızak 
alabilirdi. Paranın nereden geldiğini bilmesine gerek yoktu. Kahvaltının 
parasını verdim ve çeki almak için epey uzaktaki büroma doğru yürümeye 
koyuldum. Ne yaptığımı bilecek duruma gelmekten, belirli bir amaçla 


yürümekten hoşnuttum. Sabah güneşi, bir Kyklop'un kocaman, kanlı gözü 
gibi binaların üzerinden yükseliyordu. 

Büroya gittiğimde Judy Chapman içeride oturuyordu. Beyaz pantolon, 
turkuvaz çiçekli bir bluz giymişti. Çakmağını bir yakıp bir söndürerek, 
perdesiz pencerelerdeki is lekelerine bakıyordu. Bu hafta onu her 
görüşümde sırtında değişik bir kıyafet vardı ve ne giyse yakışıyordu. Çirkin 
görünmesi, giydiğini yakıştırmaması olanaksızdı. 

İçeri girdiğimi duyunca döndü, insanda ömrünün sonuna kadar bir 
daha yağmur yağmayacakmış duygusunu uyandıran bir gülümseyişle bana 
baktı. Bu, dün kaçırdığımız hani o sevişmenin ertesi sabahı 
gülümsemesiydi. Ben de gülümsedim ve masamın başındaki koltuğa 
oturdum. Öylesine bitkindim ki, nerede olduğumun bile pek farkında 
değildim. Sanki geçmişteki bir sahneyi yaşıyormuşum, olanlar eskiden olup 
bitmiş gibi geliyordu. 

“Artık her şey bitti,” dedim. “Bundan sonra ne polis var, ne avukat. 
Hepsi bitti.” 

“Biliyorum,” dedi. “Birkaç saat önce Burleson aradı. Seni evinden 
aradım, yanıt alamayınca belki burada bulurum diye düşündüm. Seni bir an 
önce görmek istiyordum.” 

“Briles öldü.” 

“Biliyorum. Burleson söyledi.” 

“Ben bir metre ötesinde otururken kendini vurdu.” 

Judy ürperdi. “Senin orada olduğunu bilmiyordum.” İntihara görgü 
tanığı olmak düşüncesi, onu intihar olayından daha çok dehşete düşürmüş 
gibiydi. 

“Oradaydım. Olay olmadan önce Briles'la uzun uzun konuştuk. 
Biliyorsun, seni hâlâ seviyordu. Sana umutsuzca, deliler gibi âşıktı.” 

“Bu benim istediğim şey değildi. Sen de biliyorsun.” 

“Briles'ın kıskanç olmadığını söylerken yanılmışsın. Kıskançlıktan 
deliye dönmüştü. Seni tekrar kazanabilmek için katil olmayı, adam 
öldürmeyi göze aldı.” 

“Bundan söz etmeyelim Max. Çok korkunç. Artık bunları düşünmek 
istemiyorum.” 

“Ama ben bundan söz etmek istiyorum,” dedim. “Olan biteni son bir 
kez konuşmamız çok önemli.” 


Korkuyla bana baktı. İşler beklediği gibi gitmiyordu ve onu neden bu 
kadar zorladığımı anlayamıyordu. Yüreğindeki öteki yaraları tam atlatacağı 
sırada bu kez ben onu yaralıyordum ve duyduğu acıyı yüzünden 
okuyabiliyordum. 

“N'olur Max, konuşmayalım,” dedi. “Ben seninle birlikte planlar 
yapmak, şehirden uzak bir yerlere gitmek istiyorum. Yalnızca ikimiz. Bu... 
bu işkenceden kurtulup kendimi toplamam gerek.” 

“Ama daha önce bazı şeyleri açıklığa kavuşturmak istiyorum. Briles'ın 
bana her şeyi anlatmadığına dair tuhaf bir duygu var içimde; seninle birlikte 
bir yerlere gitmeden önce, kendimi neyin içine attığımı bilmem gerek. Yani 
demek istiyorum ki, yaşamındaki bütün erkeklerin intihar etmesi biraz tuhaf 
değil mi?” 

Judy söylediklerime inanmak istemeyen bir tavırla uzun uzun bana 
baktı. Sonra ağlamaya başladı; gözlerinin kenarından sessizce süzülen 
yaşlar, odanın aydınlığında parlayan minik prizmalar yaparak yanaklarından 
aşağı iniyordu. 

“Nasıl bu kadar acımasız olabiliyorsun Max? Benim hiçbir duygum 
olmadığını mı sanıyorsun?” 

“Hayır, duyguların var, ama hepsi de kendi çıkarını kollayan 
duygular,” dedim. 

“Peki ya cuma gecesine ne diyeceksin? O gecenin senin için hiç anlamı 
yok mu?” 

“O gece tarih oldu. Dinozorların zift çukurlarına gömülürken 
akıllarından geçen düşünceler benim için ne kadar anlam taşıyorsa, o gece 
de o kadar anlam taşıyor.” 

Sesimdeki acılık, Judy'yi yeniden sessizliğe gömecek kadar sarstı. 
Artık benden bir şey gizleyemeyeceğini sonunda anlamış gibi hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. “Seni çok sevebilirdim Max,” dedi. “Seni çok 
mutlu edebilirdim. Oysa sen şimdi her şeyi mahvettin.” 

“Başından beri işin içindeydin, değil mi?” dedim. “George'dan seni 
kurtarsın diye Briles'ı kullandın. Ve yakalansa bile Briles'ın seni ele 
vermeyeceğini de biliyordun. Buna güveniyordun, değil mi? Senin için 
öylesine deli divane oluyordu ki, kendini şuradan aşağı at desen atardı. 
Adam seni korumak uğruna kendini öldüreli daha on iki saat olmadı; sen 
kalkmış bu konuyu konuşmayalım demekten başka tepki göstermiyorsun. 
Ama ben bu konuyu konuşmak istiyorum, sen de bal gibi dinleyeceksin. 


Smart'ı Charles Light'a göndermesi için Briles'a akıl veren sendin; işler 
beklediğin hızda yürümeyince George'a o mektubu yazmasını söyleyen de 
sendin. Briles”a yeniden kendisine döneceğine söz verdin; o da inandı. Ama 
onu kolayca gözden çıkarabilirdin. Önemli olan tek şey, George'u tamamen 
hayatından çıkarmaktı. Bu niyetini George'a da belli ettin. Aslında, planın 
buna dayanıyordu. George'u öylesine zorladın ki, önünde iki seçenekten 
başka bir şey kalmadı: Ya seni öldürecekti ya da kendisini. Onun yerinde 
ben olsaydım, seni kendi ellerimle boğardım. Ama George böyle 
yapmayacak kadar centilmendi, sen de bunu biliyordun. George ne yaparsa 
yapsın, işinin bitik olduğunu anladı. Korkunç bir sinir harbi yaptınız, öyle 
değil mi? Sırrını açığa vuracağını, elini çabuk tutup iş işten geçmeden seni 
öldürmesi gerektiğini söyleyip durdun. Sonra Briles mektubu gönderdi ve 
George beklenen ânın gelip çattığını gördü. Ne yapacağını sana anlattı; 
intihar edeceğini, ama bunu sen yapmışın süsü vereceğini söyledi, sen de 
üstüne üstüne gittin, hadi öyleyse yap bakalım dedin, öyle değil mi? 
Mutfakta oturup George'un zehri içişini seyrettin; sonra hiçbir şey olmamış 
gibi çıkıp Lexington Bulvarı'nda güneş altında gezinip alışveriş yaptın. 
Ondan sonra birkaç zorlu gün geçirdin, ama artık hepsi bitti ve sen temize 
çıktın. George öldü, Briles öldü, artık canının istediğini yapabilirsin. 
George'un zehri içişini seyretmek nasıl oluyor, bana anlatsana. O anda neler 
hissettiğini, kafandan neler geçirdiğini bilmek istiyorum.” 

Ben konuşurken Judy başını bir öne bir arkaya atarak hıçkırıyordu. 
Sanki bir yarısı benim suçlamalarımı yadsıyor, öte yarısı ise bunun 
olanaksız olduğunu bildiği için ağlıyordu. Judy kendi melanetinde 
boğuluyor, kendi yaşamına yaptığı kötülüğü yutuyor, bunun yılan zehri 
tadında olduğunu öğreniyordu. Bu tadı ömrünce duyacaktı. Başka hiçbir 
yere bakamıyor, gözlerimi ondan ayıramıyordum. Karşımdaki, baştan beri 
peşimden koşmuş olan ölümün yüzüydü ve bu yüz hiçbir hayale 
sığmayacak kadar güzeldi. Judy'nin başına ne gelirse gelsin, hep güzel 
kalacaktı. 

Sözlerimi bitirdiğim zaman, “Anlamıyorsun,” dedi. “Hiç anlamıyorsun 
Max. Korkunç bir şeydi. Onun zehri içmesini seyretmeye dayanamadım. 
Her şeyden kaçmak zorundaydım. Korkunç bir karabasandı.” 

Ellerini yüzüne kapayıp uzun süre ağladı. Ağlama krizi geçtikten sonra 
kendini topladı, çantasından mendil çıkarıp yüzünü sildi. 


Yavaş sesle, “Hikâyeyi bir de benim açımdan dinlemek istemezsin, 
değil mi?” diye sordu. 

“Hayır, bu konuda bir tek sözcük daha duymak istemiyorum.” 

“Yanıldığını, çok büyük bir yanlış yaptığını öğrenmek de umurunda 
değil mi?” 

“Hayır, umurumda değil.” 

Ayağa kalktı, bir alışveriş yapar gibi duygusuz sesle konuştu. “Yaptığın 
hizmetin faturasını gönder bana Mr. Klein. Çekini postayla yollarım.” 

“Bana metelik borcun yok,” dedim. “Ödeştik.” 

Yüzümde bir açık kapı, kendisine cesaret verecek bir şeyler arayarak 
katı, kararlı bakışlarını üzerime dikti. O cesareti vermedim. 

“Gerçeği öğrenmek istersen haber ver,” dedi. “Seve seve anlatırım.” 

Sonra gitti. Birkaç dakika yerimden kıpırdayamadan, soluk almaya bile 
cesaret edemeden kapıya bakıp durdum. Sonra masama baktım, çakmağını 
bıraktığını gördüm. Sanki bir parçasının hâlâ orada olduğunu, istersem ateşi 
canlı tutabileceğimi söylüyor gibiydi. Çakmağı aldım, yaktım. Minik sarı 
alev, odadaki sabah güneşinin ışığında solgun bir parıltı saldı. Uzun bir süre 
seyrettim ve o kadar dikkatle baktım ki, sonunda alevi göremez oldum. 
Sonra metal elimi yakmaya başladı. Tutamayacak kadar kızdığında, 
çakmağı masanın üzerine bıraktım. 

Bu, Judy'yi son görüşüm oldu. 


(1978) 


